去远方

在一个地方住久了，给我钱和时间，又没有内疚的话，我总想离开一下。

从利摩日到布鲁塞尔，七百多公里，最快也要开七个多小时，一下开到，我可以吗？

伊妮丝说杨就是一下开到的，他们从勃艮钠夫开到阿姆斯特丹，九个多小时，杨嫌她开得慢，自己开，中间只休息二到三次。是吗？我看看七十多岁的杨，半秃的头顶盖着花白的头发，精瘦的覆满黑毛的手臂，他总是开怀大笑，一天两次牵着他的土黄色贵宾犬在田野里散步。我想，杨会不会做过007呢？他是退休的外教官，住过吉隆坡，香港，纽约，巴黎，布鲁塞尔，柏林——他看起来就像是一只头顶掉了毛的信鸽，只要吃饱喝足，只要携带了秘件，从主人的手中飞起，不管暴风骤雨，不管猎枪鹰隼，他都会飞到他被期待的地方。我看着杨，觉得我也可以试一下了。

算起来，我们在法国的中心，但是法国的中心只会是巴黎，不管从哪来走，去布鲁塞尔，我都要经过巴黎。乡间小道只有我开车，两旁有熟透了的麦田，褪去了金黄的麦浪，有着红赭石的沧桑感，该收割了，不知道农民还在等什么，我这样想。玉米开始挂穗了，草绿色的叶片发着丝带的光。孩子们要看书，不许我放嘈杂的广播，我只好看着路边的庄稼，想着这样一直开也好。但，总是要上高速公路的，去巴黎的路，总是有很多的车，大车都拖着集装箱样的装备，像蜗牛驮着它们的大壳，我要不断变道，超过它们；小车大部分开得飞快，限速130，它们就是130码的箭头，要射穿过去，在超车道上我算计着在蜗牛和箭头之间变道的危险系数，后面的车开了车灯，已经要贴近我了，等我改道至蜗牛前，那箭头一样的小车又从我前面略过，它拖着黄色的野营房，从我这里看过去都要碰到我的车头了，司机举着光光的胳膊示意我这样的缓慢应该到最慢的车道去，哈，法国人并不总是这样好为人师的，莫非他要赶时间去占领营地。

车子提示我该休息了，机盘上显出一杯咖啡的图案，孩子们也坐乏了，我们想找个最近的休息站，可是车速慢了下来，越来越慢，看起来是堵车了。我们只好慢慢地前行，半个小时后才通畅起来，经过的时候看到路上有工人在收拾警示牌，车道上有被粉末盖过的痕迹，还有零星的玻璃渣，路肩上停着救护车和拖车。唉，我专心看着路，才发觉车子可以自动减速的，悬着的心又够着了一点底。

休息过后，依照GPS的指引，安分守己地在慢车道上做100码的定速巡航，把自己交给时间，让时间来换取空间，等到机盘上再一次显示一杯冒着热气的咖啡，我就乖乖地找一个最近的休息站下来休息。孩子们买三明治，我喝水，伸懒腰。

越近巴黎，景色越单调，一望无垠的麦地，高大的风力发电塔；平原，让人一眼看穿了，随即就没有了看头。在依山傍水的小山村住久了，我看到这样乏味的景色，有点怀疑自己要去的城市是否值得这一路的奔波了，可是在道上，我握着方向盘，只能一直往前开去。

去了再说吧，我安慰着自己，人就是这样，永远有个远方在诱惑着自己，其实是被枯燥乏味的情绪包围，需要不管不顾的突围，才能打破它们的包围圈，我突然明白了杨他们经常往返乡间和城市的缘故了，九个小时的车程，是习惯了漂泊的杨和伊妮丝逃离无聊生活的法宝之一。

我也一样，远方的城市还没到了，乡间的回忆却又那么生动起来。