住在有海的城市

文/小野

热爱大海如热爱故乡

十几年前，我们迁居到海岛。

生活在岛上，离家不远处就有海，我同见到的几乎每一个人都这样讲，是的，是炫耀。那时对它的一切还很陌生，觉得它值得炫耀，是因为读了海子的短诗，无端地心生神往。

儿时喜欢缠着父母一起去看海，往往午后的光阴就那样寂寂而过，乐此不疲。滩边捡拾零碎的贝壳串成风铃，挂于窗边，等风来了又去，吹奏出清明愉悦的曲子，不甚欢喜。好长一段时间里，日日如新，对看两不厌。待我真的倦了，又去捡些新的，串出不同的样式。

初中时代天天哼张惠妹的《听海哭的声音》，海会不会哭无从知晓，唱着倒是把自己感动哭了。许是受风行的青春疼痛文学的影响，莫名其妙地看万物都徒增悲伤，其实就是少年不识愁滋味，偏偏爱强装忧愁。

那会儿干的疯狂事还不少，犹记得与发小神经兮兮地想着法子逃掉自习，美名其曰去听海。风声真大啊，还有人立于塔上，清灵悠扬的口琴声传了好远好远，我觉得他好孤独。那么宽阔的海，可纳百川，却容不下他一个人的孤独吗？

剔透、澄明、怅惘、空灵、刻骨铭心。

我那时不知道什么是孤独，只是从小就不太合群。不冷漠，不怪僻，就是被围在城墙以里，未食太多烟火，与他人格格不入，独自天真烂漫。

后来，少年少年，我终是长成了不同于少年的大人。

十八岁生辰，好友赠过我一把二十四孔C调的口琴，心血来潮，学了几首简朴的曲子。偶尔去海边，我会爬到瞭望台顶部，立在高高的塔上吹口琴。这是我一个人的海与天，是我安放秘密心事，将它种成大树的地方。

无人听我，可我并不孤独，有浪，有沙，有风，有云，有人在谈笑风生。我又想起了那个孤独的吹琴人，他不是孤独，他是倾撒热爱与欢愉，面朝着大海。

暮色四合，我常在海边散闲步，光着脚丫子踩在绵软的细沙上，深深浅浅的印迹，走过的每一步都作数，真好。空气里是咸湿的海风气息，耳机里总循环播放着那三两首民谣，爱听陈鸿宇，和着他低沉而有磁性的嗓音，耳朵不时漏进海浪不安分的欢腾声，最是动人。

澄澈的海水是阴郁的蓝色，那蓝，蓝得要滴出明亮的眼泪来。一整片蓝色的海，在我眼前氤氲，路过我心上，是清远深美的穿肠过。

天空有海鸥疾行的痕迹，轻掠过山川的发梢。我与海岛之间也会至远至疏，重重擦过年月的发梢吧。我引以为傲的爱会不会呢？

住在有海的城市，我爱风平浪静，也爱人仰马翻。我爱清风徐来，水波不兴，也爱风起云涌，海浪翻卷。它曾慷慨向我敞开过温暖的怀，而我除了这一无是处的爱，能给它的恰好大多无意义。

海岛之城，大海是它的魂，也是我的灵魂。独坐于孤舟上，原来我已然，已然在深海里，游了一千年。