信

   

图片来自网络

    写信，在这个时代显得尤为郑重、珍贵。

    在收发讯息如此简便快捷的条件下，一些许不方便，反而显得有分量。繁琐本身就是仪式感的表达形式。

    曾经有一位朋友，把青年时期收到的所有情书交由我保管，因工作原因在外漂泊、居无定所，希望寄存在我这里，日后想要重温，还可以拿回来看看，并对我说，你那么喜欢文字，正好感受一下那个年代的氛围。我把那一牛皮纸袋的信件悉心保存，不时打开品读，惊叹于他们字迹之干净，行文之优美，以及情感之单纯。有些信纸还精心折叠出花样，呈现出旧时代的温情与暖意。

    以前的年代大约如此:若是在意一个人，会想要给他写信，哪怕絮叨的是鸡毛蒜皮。心中怀揣的情愫若不透过字句倾诉，思念的沉重便会压得人在夜里翻来覆去。信件本身也会成为珍贵的回忆，日后细细重温。有位朋友告诉我说，他曾想给爱人寄信，但又不知道写什么，于是就抄录当时在看的书的段落与她分享。礼貌又浪漫。

    我则是从小学开始写信的。尽管那时候电脑已经普及，自己仍热衷于老老实实把字写到纸上的游戏，甚至在时间紧迫的高三也未曾间断。小学时爱在杂志上挑选合适的交友信息，去信以结识生人，满足好奇心，一来二往却失去音讯;中学时的通信，则多是与老同学朋友，在压抑苦闷的求学生涯中以文字给彼此支撑、慰藉。因此，我收到的信件五花八门:明信片、手绘漫画、水彩画、照片……

朋友的画作
收到的各种明信片

    我也曾给父母写过信。十一、二岁的时候给他们写信，是为了抒发不便当面倾诉的烦闷心声;后来长大些，写信则是在节日时祝他们快乐。那几封信想必他们保存着，或许再过几年，会跟他们讨来看看自己当时的稚嫩与尖锐。

    在我小学那阵，还流行写"道歉信"。有谁与哪位伙伴闹了矛盾，碍于面子不便说的话，就写在信纸里递过去。看完的人会非常默契的与写信人和好如初。自己收过这样的道歉信，来自我的发小。我与她决裂后，她便在街上找路人给她签"对不起"这三个字，直到填满一张四开的纸。

    对信件持有执念，其实是不愿忘记人们曾经通过白纸黑字所传递的温度。社交网络的轻佻浮躁，难以承载起人与人之间牵挂的重量，以及用七天等一封信的盼望。随处可见的速食式联系，没有营养，也难以建立深厚情谊。