对“诗意和远方”的渴望，恰恰源自解读力的无能

提到读书，很多人说自己从毕业后就没再读过小说，现在只看非虚构类。似乎读小说就像长粉刺。他们为自己长过粉刺感到可耻，紧接着，我也为自己现在还长粉刺感到可耻了。

梁文道说，小说里面不是没有知识。很多人不读小说，是因为它的知识是不确定的。从非虚构性作品里得到一点有价值的东西，或者在虚构作品中得不到有价值的东西。这种得到或得不到，其实是解读力的问题。

这几天，我翻完了《文学的意义》。书中汇集了22篇中外学者、作家文学解读。鸡毛说，这是炒冷饭。他看过其中1/2的文章，又和1/4的作者打过照面。你看过这一半就可以了，我说，一本书能有一半的价值就相当不错了。饭好吃，拿出来，烩一烩。在一些通识文本上，展示通识的解读力，获取一些通识，也正是“国民通识读本”的含义。

“既能把薄的书读成厚的，又能把厚的书读成薄的”，这是一种解读。“读金刚经，有一句两句的体会，就拿来在日常生活与工作中应用、联系，然后再回头去和金刚经印证”，这是一种解读。书评、文论在百分百植根与百分百背离之间，或软之又软，或可有可无，这也是一种解读。就像从矿石中提炼出何种金属，或提炼出何种纯度的金属，都是一种冶炼技术。可见，读书也是个技术工种。你常常要花费很大精力，才能得到一点有价值的东西。

有个简单的建议。这是我以前上学时，绕了很大圈子才发现的。这个建议就是：“你必须要读原著，任何解读本或翻译本都不能代替你读原著”。也就是，要直接从原著出发，从坚实的部分出发，拿出你的解读力来。别奢望从虚幻入手，兑换真实。“以谎言验证谎言，得到的肯定是谎言”。如果说文学是生活的解读、生活的影子，那么文学解读，就是解读的解读，影子的影子，那又是何等的虚幻呢？

帕慕克说，“这是一个人把自己关闭在房间里坐在书桌前创造出的东西，是一个人退却到一个角落里表达自己的思想——这就是文学的意义”。 文学的意义是什么？是一个人对抗满屋子人的虚幻吗？还是对抗自己脑子里的虚幻？再套用马尔克斯的句式，如果解读不变得真实具体，而只是声援文本的幻想，声援生活的幻想，那是丝毫不能减少我们的孤独感的。用文本解读文本，用对话解读对话，用概念解读概念，这样的例子还少吗？

我们的解读力在哪里，我们的文学也就在哪里。我们的坚实在哪里，我们的完整也就在哪里。这正是《文学的意义》。除此之外，那些对“诗意和远方”的追求，恰恰源自解读力的无能。