唠叨的本质

下午，父亲打电话过来，聊了一个半小时。

这一个半小时，都是他在讲，我讲话加起来的总量可能还没有五分钟。

在父亲打电话过来之前，月嫂已经唠唠叨叨说了半天，讲她以前的经历。

不知道是不是人上了年纪，都喜欢重复讲以前的故事。

父亲也讲了很多他以前的经历，大部分都听过，有时候又添加一些小细节，有时候又把不同的故事串了起来。

就像人的记忆，有时是碎片式的，有时又能想起一大段。

不知道他们讲的时候有没有意识到，自己已经把这段经历讲了无数遍。

但他们每一次讲的时候，都充满激情，感情充沛。

只要打开了他们的话匣，就像打开的水龙头一样，哗啦啦的流，永不知疲倦。

这让我想起了《百年孤独》里的奥雷连诺上校，晚年的时候，他每天的工作就是在马孔多作坊里制作小金鱼。

他把金鱼换成金币，然后又把金币变成金鱼，就这样没完没了，卖得越多，活儿就干得越多，一直保持这种恶性循环。

后来背驼了，视力弱了，身体不行了，每天只做固定数量的小金鱼，做完又融掉。

他在循环往复地制作小金鱼中度过了孤独的余生，得到了心灵的宁静。

也许，人的本质就是孤独，孤独的本质就是重复。