少年锦时

有些地方能让你得到你最想要、

也最安静的瞬间。

有些地方，虽然坐过很多次，

但你总是想再回去一次。

有些地方，你并不是主角，

但你却在那里写下了别人的故事。

生活把很多故事都改变了，

包括我们年轻的模样。

永远在心里，给那个少年留一个位置。

——吴青峰

一、

在我很小的时候，爷爷喜欢带我到镇上转角的理发店理发，理发师傅也是一位老爷爷。

老师傅总是笑意盈盈的，和顾客的关系更像街坊邻里。

墙角的炉子上总是烧着开水，咕噜噜冒着烟，水开了谁有空就帮忙倒到暖水瓶里。

理发店更像一个闲聊的茶馆。

人们最喜欢谈论的是自己坐着的那个理发椅，它已经老旧的不像这个时代的东西，木质的靠背破了一个大洞，用一个毛巾塞着。

听他们说，这把理发椅是老师傅的父亲留下来的，还是从国外进口的，比在场的人年龄都大，里面不知道有多少故事咧。

依稀记得，小小的我坐在这个老古董上，看着同样老旧的理发柜镜子中的自己，充满了好奇。

二、

那一年，我被爸妈接到城里上学，从此再也没在转角的理发店理过头发了。

刚开始几年放假回去看爷爷奶奶，理发店里依旧人来人往，理发椅坐着人，炉子上冒着烟。

陪爷爷去理发时，老师傅喜欢开玩说：“好像昨天还流着鼻涕哈喇让我理发呢，今天就长成大小子了哈哈哈。”

爷爷笑着躺下让老师傅刮脸，人们或坐在长条凳上或站着笑谈时间流逝。

而这一刻发生的画面在我的脑袋里定格成了永恒，只是那时候我不曾意识到这就是永恒。

后来，听爷爷说，老师傅中风了，在一个下午突然就倒下了。惊慌中，人们把老师傅抬到李老二家的板车上，6、7个人推着车把他送到了医院。

老师傅在医院治疗后勉强可以自理，但理发店是肯定开不了了。

理发店关门不久后，新的杂货店就开张了，老板是老师傅的儿子。所以，那把老旧的理发椅和老师傅也都出现在店里。

只是，老师傅自己坐在理发椅上，神情有点呆滞，整日整日的晒着太阳。

老师傅去世那天，那把理发椅散掉了，人们说，东西用久了就有灵性了。

三、

杂货店和老理发店一样，没有名字，来来往往都是相互熟悉的人。

有时候遇到前来买东西忘带钱或是钱不够的，老板轻轻一挥衣袖，让他下次再付。

除了大人常买的粮油酱醋，杂货店也卖健力宝，五毛一袋的干脆面和辣条。

透明玻璃的柜台上，老板有一本记账本，他快速地扒拉着算盘珠子，噼里啪啦的声音，让我想起了开水咕噜噜的冒泡声。

杂货店的四周都摆满了商品，只有中间留出2人宽的过道，老板不是扒拉算盘就是在整理货物。

尽管他每天忙忙碌碌，维持着杂货店的运转，杂货店还是被新开的超市逐渐替代了。

大超市应有尽有商品齐全，可是镇上的人却永远失去了那个满满的人情味和故事感的地方。

那年，我有一个梦想，长大后开一间杂货店。

四、

前些年小镇成了新县城，商业楼盘拔地而起，马路也变得宽阔干净。

离开小镇这么多年，我没有开成杂货店。转角的店面现在又成了一家理发店，门头上写着“转角美容美发屋”。

我走进理发店，坐在理发椅上，年轻的理发师开始找我搭话，出于礼貌，我简短的回复着，从发质到当下流行的发型，最后推荐办卡。

一气呵成的流程让我有些窘迫，在我再三表示自己不在这里常住，小伙子才放弃推销。

坐在理发椅上的我很尴尬，这熟悉的地方空气中什么味道分明是消散了。

转角的马路上，不时传来汽笛声，我下意识地看了下镜子。

不知道什么时候镜子里的那个人已经不想开杂货店了。

五、

以上，絮絮叨叨说了这么多，回忆像是自己说给自己听的故事。

天下没有不散的筵席，转角的店翻新了好几遍，看着过往的人群，你来我往，它的历史，其中的人显得多么微不足道。

碎片的人情往事，都已经散去。有时我会想，长大，与我而言意味着什么。

走过很多地方，经历了一些事之后，在异乡陌生的孤独感常有，被不经意的温暖也有。才发现我还是偏爱有人情冷暖的地方。

长大，并不意味着可以随心，相反很多事情开始变得不那么如意，甚至让人感到吃力。

时光改变了我们太多

包括我们年轻的模样

唯一不变的是不断改变。

人总是会变的吧。

我们十多岁有感悟的东西

到二三十岁的时候不一定有那样的认为…