我的写作正翔语|有一种活法，叫向死而生 、不忘初心
图片发自网络
01
现在，一打开网络，让你月入过万的写作训练营比比皆是，让你学会写100000+、1000000+爆文的线上课程漫天纷飞。
有的人刚写了几篇爆文，就开始卖线上课程、办写作训练营。
很多写作小白成了挨割的韭菜。我曾经拒绝与人合作线上课程，只为守住底线。
现在一看到“让你月入过万（十万、百万）……”的字眼，我就恶心，心里不禁狠狠地骂：“忽悠！”
我愕然，我迷茫，因为文字已不再纯粹，文字江湖已不再藏龙卧虎、而是鸡飞狗跳！
那么，何去何从？是否就此放弃，油腻一生？我不停地思索：钟爱文字的一生，该如何度过？
渐渐地，答案终于有了！
02
那天，读了阿乙的故事，我仿佛黑暗中突然遇见一束光。
阿乙，70后小说家。从2008年到2018年，阿乙以每年出版一本小说或随笔的频率，创造了一座座巅峰，捧回了一顶顶桂冠。
他的作品被翻译成7种语言10个版本、海外译本获得英国文坛笔会奖……他获得“最有影响力的中国中坚派作家”、“近年来最优秀的汉语小说家之一”等称号。
阿乙年少时便怀有“远方梦”与“文学梦”。当了县城警察后，他又毅然辞职，用十几年的时间，以“圣徒式的写作”，蜕变为杰出的华文小说家。
2018年，阿乙的长篇小说《早上九点叫醒我》终于出版。而创作这本小说，差点要了他的命。
2013年3月，阿乙突然咳血，住院检查，恐慌地等待死神的降临。
在等待确诊的6个月里，他在手心写下四个字：“是又怎样”，给自己打气。
6个月后，阿乙被确诊为卡斯尔门氏病。这种病罕见，发病率仅为几十万分之一。阿乙不得不住院治疗。可当时，《早上九点叫醒我》还有一半没写完。
这一场大病，改变了阿乙的容貌、性情、生活方式，但依然改变不了他对文字的由衷热爱。
对待写作，阿乙是极致的完美主义者，他一直严苛地要求自己，“想写一部让人过目难忘的作品”。
生病之前，阿乙曾经一天连续创作24个小时，甚至睡梦中也在与小说人物对话。他抽烟，喝酒，一天只吃两顿饭，为写作废寝忘食。
从第一个字到最后一个字，阿乙总是既强攻又死抠，力求精准洗炼。因为精益求精，所以绝望焦虑。
他曾坦言：“写长篇，对于那些过于认真的作者来说就像一个司机，开着卡车，做黑夜里的长途运行。”
过度的劳神费力让他得病。出院后，阿乙也曾试着“戒掉”写作恶习。但当他再次打开蒙尘的笔记本电脑、触摸到键盘的一刹那，他又上瘾了，死不悔改。他感觉自己就是为写作而生。
然而命运并不轻易放过他。2017年，因为疾病和激素治疗，阿乙的肾脏出了问题，需要手术。
即使发高烧、走路喘息不止，阿乙仍然坚持写作。他豁出去了，从一天3片激素增加到20片，只为多争取一些时间创作《早上九点叫醒我》。
他说：“只有完美呈现出来这个长篇，才觉得人生了无遗憾。”
为了完成这部长篇小说，阿乙“几乎耗尽半条命”。
他其实可以为了小说不要命，他无数次告诉自己：“我这条命就是为文学准备的。”
在一次新书签售会上，阿乙曾说：“哪怕给我一个亿，我也不会放弃写作。”他是文字的苦修者，倾尽生命的全部，精心打磨字句。他让文字和人生划上等号：“我想我死的时候，我的桌子上摆满我的作品，这就是我的人生意义。”
对于浑浑噩噩的无为者，阿乙的话可谓振聋发聩——
“我认为，生命一开始就是应该属于死神的，它操纵在死神手里，我们要做的就是用自己的事业、自己的生活从死神那里把它夺回来。我们要实现我们的自主权。所以我很感激生命中有写作这件事，它虽然把我推向疾病的苦海，但它也将我拯救出来，把我拖出苦海。”
这同海德格尔提出的“向死而生”不谋而合：“人只要还没有亡故，就是向死的方向活着。”
阿乙“以命博文”，用文字与死神争夺生命，谱写了生命的传奇。
“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”。
阿乙的传奇告诉我们：有一种活法，因为文字，向死而生，才能了无缺憾。
图片发自网络
03
当然，因为文字，向死而生，一定是只问内心，无问西东——在这喧嚣躁动的婆娑世界，不遗落初心，始终对得住自己！
1989年，阿来出了两本书，身边开始有人称他诗人、作家。但阿来觉得自己愧对两个神圣的称谓。
有一次，阿来到省里参加一个青年作家的创作会议。开完会下山，当大家都上了中巴车，他却背个双肩包下来，顺着大渡河边往上游走，朝着家乡的方向，几乎走到源头。
七八百公里徒步独行，阿来若有所悟，开始严肃地看待文学这件事情。大自然的美震撼了他，陶冶了他的情感，丰富了他的精神。
当阿来重新提笔写作时，他发现自己的语言陡增一种美感。1994年他开始创作《尘埃落定》，自认为是天才般的作品。
只是，阿来没有想到这样一部充满激情的唯美作品，却被十几家出版社拒之门外——因为小说太高雅了，不符市场化的读者口味。读者更喜欢通俗的东西，比如琼瑶之类。
阿来倔强地认为，没人出就算了，《尘埃落定》现在不出，总有一天会出。这本书他不许别人作任何改动，除了错别字。
创作《尘埃落定》，阿来终于感觉自己和作家两个字匹配了。
后来有朋友问他：“你这一年干了一件什么事情？”
阿来说：“我干了一件对得起我自己的事情，我知道我这辈子是可以干这件事情的。”
《尘埃落定》的出版让他足足等了四年，他没有迷失自己，依旧我行我素地坚守。
四年后，人民文学出版社几位编辑跟阿来要了《尘埃落定》，合同签了两万册。之后，又因为人民文学出版社的某位编辑很喜欢《尘埃落定》，要求社长把这本书印个十万、八万册。
从1998年到2018年，整整二十年，《尘埃落定》，一版再版，到目前为止已经销售超过两百万册。
阿来感慨良多：“如果我们人永远一辈子都把我们每一个等待的具体目标，固化在物质层面上，听起来也无可厚非，但有点悲哀。在我们成年以后，更多的建设，我觉得应该放在我们自己的心灵跟情感上。”
今年，我原本计划写作上多些变现。看了阿来的故事后，我只想静静，多作积淀。至于变现，一切顺其自然。
因为文字，向死而生，静心沉淀，干一件对得起自己的事情，好好安放自己的灵魂，此生足矣！
图片发自网络
04
从古到今，多少先哲名人一直在引领我们探索人生。
莎士比亚启发我们思考：“生存还是毁灭，这是一个值得考虑的问题。”
左拉则直接激励我们：“生活的道路一旦选定，就要勇敢地走到底，决不回头。”
董卿也给了我们明确的答案：“无论我们怎样全力以赴都不为过，因为我们生而为人，生而为众生。”
史铁生在《我与地坛》中写道：“每一步每一步，其实一步步都是走在回去的路上。但是太阳，它每时每刻都是夕阳也是旭日。”
生命来了，终究又要去了。它犹如太阳一般，会成为夕阳，逐渐西落逝去；但是，只要活着的每一天，它在我们眼里，始终会是一轮东升的旭日……
生与死，界限模糊。“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。”
生命只有一次，何其珍贵；珍爱文字的一生，何其短暂！生而为写字人，我们应当向死而生，不忘初心，拼尽全力，让生命因为文字而无限延伸……
图片发自网络
谨以此文，与正在写作道路上一同前行的兄弟姐妹们共勉。
