何时天更<1>
第一章-麦田初遇
三十年后，当惠子重新翻出陈年信件时，她想起了麦田中与川田相遇的那一个下午。
1937
是人间四月，大阪的樱花正开得热烈。惠子的村庄里，人们刚告别了繁忙的播种时节，和着春风，清吐一口浊气。阳光慵懒地洒在麦田上，蒸腾出晕晕的醇香，浸着春风四处游荡。
“惠子，等那麦穗明年再熟透时，就是你的成人礼的时候了。” 在这村庄一个不起眼的小屋中，妈妈熟练地踩着缝纫机，低下头看了看初长成的女儿，细细的发丝不经意地滑落在她的两颊。
“成人礼？会有什么特别的礼物吗？” 惠子放下手中随意玩弄的柳条，期待地问。
“那惠子想要什么礼物呢？”
“我嘛……我想不出什么好礼物。妈妈，我成人礼的那天，爸爸一定会回来吧？” 惠子眨巴眨巴眼睛，认真地看着妈妈。水灵的眸子一闪一闪。
妈妈愣了一会，表情变得有些严肃，不自禁地皱了皱眉，“爸爸，他……他会回来的。”
“那太好了！爸爸走的这一年，我为他编了好多竹鞋！等他回来一定会被这礼物惊喜到。他可不知道自己走的这些时间，我都会做这么多小玩意儿了！” 惠子一拍腿，咧嘴欢叫。不经意间在蜕变中滑落的半截柳条一摇一摇。
妈妈别过脸，不忍让惠子看到自己的表情，在背处忍了忍在眼眶边有些憋不住的眼泪。手上的缝纫活儿做得更快了。
惠子的父亲去年就随着村里一批身强力壮的壮丁参军，加入天皇的军队，远征中国。近一年来，收到的信件零零散散，至今已几乎杳无音讯。惠子自送走爸爸起便一刻不停地想从妈妈处得知爸爸的消息，但妈妈也无从得知。
惠子的妈妈曾跋涉几百里路，去城里打探前方的战报与伤亡人口，最后终被一句“失踪了”草草打发。丈夫究竟还安好？惠子问起时又该说什么呢？多少战争中失踪的人，有几个能在迷途中找回回家的路？每回妈妈给的模棱两可的回答，也是对自己的麻醉。
“妈妈，爸爸去的中国，那是个什么地方啊？这么长时间都不回来，我们就不能去看看爸爸吗？”
“中国，那是个很远的地方了。” 妈妈此时又扭回脸，失神地望着窗外，脚却还是机械地踩着缝纫机。阳光偷偷地滑进窗格，在妈妈的脸上格格映照，妈妈的表情晦暗不明。
“那爸爸这么久都没回来，是不是迷路了呀？” 惠子自己想了一会，又抬头问。
“这……爸爸会知道回家的路的。惠子和妈妈就一直呆在这儿等爸爸回来，嗯？” 妈妈放下手中的线，捋了捋惠子耳边的碎发。
惠子重重地点点头，又开始编起柳条。
麦穗如人，在时间的灌溉下流淌着生命的金光。很快便是九月丰收的季节。
尽管已入了秋，下午的麦田在阳光的照射下，晕出迷人的暖黄色，直达人心底。风飒飒地掠过麦穗，簌簌的声音与天边是不是传来的鸟鸣互相应和。
惠子随意地挽了一头乌发，发丝顽皮地露出几丝马脚，挑逗着阳光。她身着青白色长衫，腕间露出一小截细白的皮肤。走在淤软的田埂上，双手不经意间掠过着一颗颗饱满，心中胡乱地想着无头无脑的事：明年这时候就是惠子的成人礼了，但对想要什么礼物，想干什么不得了的大事还是毫无头绪。
哎，要是爸爸在就好了！他一定会有好多好点子，比如去湖边钓钓鱼，比如去山林里野营，野炊。惠子最爱这些野趣！记得小时与爸爸一起外出打野，一个下午静坐湖边垂钓，对着烈日也毫不感疲惫，每回到家时，便甩着爸爸或是惠子自己钓战利品，扬起黝黑的笑脸，直冲妈妈笑。在那种无拘无束自由的生活比如今这村庄里的死寂好得太多！但是爸爸是否真的能回来呢……
惠子无奈得撇了撇嘴，突感无趣，拍了拍手上的颗粒就扭头要往回走。
“姑娘，请留步！”
后面追上来的是一位年轻人，只见他手上衣服上沾了些许颜料，但整个人看起来让人觉着干净舒爽，眉间透着英气与硬朗，而目中却如山间清泉，宛然间有清流涌过。头发有些不修边幅，在阳光的照射下闪耀着比麦穗更动人的金黄，他咬了咬唇，“我为姑娘画了幅画，不知姑娘可愿……”
“什么画？” 惠子眼睛一亮，好奇地打量着这位有些突然的少年。他的声音如浸于秋水，温润凉爽。
画映入惠子的眼帘，只见那璀璨的金光下立着一个少女的背影，孤独地在风中傲立。麦田在风中呈现出不同的波浪，如大海一样，托着那少女孤帆似的身影。天边的云彩如夜幕，衬托着少女的闪耀。风一起一落，肆意卷动着绿云，留下麦穗的芳香。她在想什么？
“真好看！你画的是我吗？” 惠子抬头，看了看少年的眼睛。
那少年轻轻地点点头，手不自然地握了握。点点星光从他眼间流过。
“既然画的是我，为什么不画正面？不然我怎么跟别人解释那就是我呀？”惠子突然扬起调皮的笑，眼角弯成一道峨眉，从中闪出点点光。
少年突然红了脸，不好意思直盯着那双晶亮的眉眼，“嗯……就是……我觉得……你的背影很美。”
“什么傻话，每个人的背影不是差不多嘛。” 惠子轻笑出声，“好了，不管怎么样，我还不知道你的名字呢。大师，总得在画作下签个名吧？”
少年低下头，拿起笔在画的背面写下名字。
川田。
“川田，你画画这么好，以后一定会成为有名的艺术家！” 惠子拍了拍川田的肩膀，肯定地说。
川田局促地眨眨眼，轻轻说：“我还不知道你的名字呢。”
“惠子。”
