大寒那天

到了中午下班时，天开始下雪，雪花不徐不疾，落在硬化的地上眨眼就不见了，房顶、墙头、绿篱上倒是落住了不少，像短外搭掩不住长风衣，风姿绰约，令人遐想。老张把羽绒服的帽子捂住头，调整了一下口罩，露出鼻头，免得呼出的热气凝在眼镜片上。

路上的车走得慢多了，有的像被蛛网黏住了的昆虫，奋力撕扯。行人不多，又都低着头，罩着脸，老张也乐得少寒暄。偶尔看看沿街的门面，大多门户紧闭，上面都贴了健康码、通行码，碰到蹲在地上的空调外机，绕一下。那几家干果店的门也闭着，可以看到暗淡的红橙色光从玻璃门透出，老张知道不用绕它们门口的外机。朝南一溜能放五六张桌子的小饭馆，多是卖砂锅面、米线、饺子、夹馍、涮菜这些简单饭食，门口都贴有“本店暂不出售堂食”。老张听说黄河路那边有家店得空让几个人在堂内吃碗面，刚好让检查的人碰上，结果是灶台被踹翻，关了门，歇了业。

经过第二家超市时，老张扫见廊下有一个人，手插在羽绒服口袋内，缩着脖子，一样是帽子捂住，只露出了眼，慢慢跺着脚，像单位楼下那一簇竹子，微微晃着，有点眼熟。

那人喊了自己。

老张听出了嗓音，回头。

“老李，在这儿等人?”

“我那口子进超市买点东西。”

“咋不一起进去?”

“她不让我进去，扫码麻烦。”

“那再等会啊！”

老张知道，老李是单位中少数几个没有接种的人。