年前街市

  腊月29，年味更浓了。慵懒如我还是提着环保袋去街市补货。小半个圈儿转下来，已然左右不闲步履渐重了。

    其实，大部分年货已经被人们搬回家去了，道路两边排成串的门面，大多数都已卷帘低垂了。倒是红彤彤的福字灯笼对联，火一样围拢在丁字路口的报亭子那里，这个平时冷清无人售货的报亭，似乎也就只有年根才有大出风头的机会。

    昨天，小街拐角处，那个卖蒸儿糕的老头儿说，最后一天了，明天回老家。我停下来给老妈买几个，顺便跟老爷子聊几句:在哪里过年？ 

回老家。 

老家在哪里？

铜陵。

铜陵，多铜哎！

哎是的，铜陵有铜。今年回家过年，三年没回去了。

  他没有顺着我的问题说下去，而是着重说:回家过年，三年没回去了。他缓缓地说出来，口罩以外的地方都在笑。

    蒸儿糕，老南京的记忆，老妈就是老南京，所以喜欢。

    两桶米粉，一桶紫米一桶白米，一页河蚌壳子签在里面，亮亮的珍珠色，略有七彩光泽。据说，只有用这样的河蚌壳舀出来的米粉才能做出最正宗的蒸儿糕。热气腾腾的小糕从形似小桶的容器里被顶出来，香气便缭绕着来到面前了。那个放成品的盒子上一块小牌子写着:非遗传承。  笔迹粗粗，不无随意，但我宁愿相信是真的。

    老爷子的车子，平日里是被挤在卖鸡卖菜卖大饼的车子当中的。这会子显得特别孤单了。

    沉重的菜蔬，加上五元三块的蒸儿糕，暖暖的香香的回家，邻居顺手帮我开门，也顺嘴说了一句:今年南京变空城了，多少人三年没回老家去了。

  回头看一眼几家关门闭户的商铺，刚刚离开了行人渐少的街市。而想象中乡村过年的热闹景象浮现在眼前了，家家炊烟十里爆竹的……