碎碎念之秦腔老艺人

文/王宁子

我们小镇东西两个村都有剧团，文武场面都很硬zha，曾在方圆百里都很有名气。从小在戏窝子长大的我，逢年过年村上唱戏，总会拽着母亲的衣襟去看戏。台上行侠仗义、扬善除恶、爱憎分明的人物和场景，在脑海中烙下深深的印记。

三年前，突发为老艺人留点文字的念头，但因生活所累始终没动笔。前些日子，去商场的路上，看到我们东村老艺人顺伯弓腰独坐在街口的石头上，手托下巴看着车来车往，阳光洒在他弱不禁风的身上，只一眼，不由得心头一颤。晚上回娘家，和父亲提起，父亲说，改天我把几个老汉约一起。就这样，三个老人今个如约而至。

把你个老不死的，咋还在？！

时间长不见，我还以为你毙咧呢！

把你个老怂色，我要是走，也得拉着你！

三个老人刚见面，就掐开了。虽说同村，但因年老腿脚都不方便，他们一年也难得见上几面。聊起往事，三个老人的眼里满是阳光。

三个老人中，年纪最大的是顺伯，88岁高龄，金城伯87，我姑伯85。三位老人都是大字不识一个，但却唱了一辈子的戏。

顺伯47年学戏，53年进村剧团，白天卖蒸馍晚上走身架记唱词，剧团排《火焰驹》的时候，一切角儿都到位，就差一位老旦，为了早点排好戏，唱了十几年须生的顺伯自告奋勇。隔行如隔山，为了练老旦的台步，他在月亮下边走边看自己的影子，若有差错，及时矫正。那年《火焰驹》一炮打红，《打路》那折戏也中顺伯的老旦成为经典。因他卖蒸馍，从那以后方圆的人都喊他“蒸馍红”。

金城伯六岁随父母一路从河南逃难过来，他说，大王的人好，收留了他一家，又让他学戏。可想而知，学戏从河南口音到正宗的关中口音，须下多大的苦？

金城伯唱了一辈子花脸，印象最深的是他扮演的纣王，在台上一亮相，一双大眼珠子配合着铜器在灯光下滴溜溜转上几圈，牙齿咬得咯嘣嘣直响，台下的叫好声、口哨声一片。那些年，不知道《抱火斗》演了多少场，只看到，金城伯干瘪的嘴里没有一颗牙。姑伯说，都是那时候唱戏争的怂而伤了牙。

对于我姑伯，印象最深的是我伯曾在《火焰驹》扮演的李彦贵和《屠夫状元》中的党金龙。姑伯扮相英俊嗓音洪亮，只要踩着铜器一上台，台下掌声啧啧声四起。姑伯说，那时候可怜的很，学戏常常饿着肚子，村书记知道了说，来，在大队灌。到后来，他们有还的能力，账本却被老鼠咬成了渣渣。金城伯长叹一声，唉，我和你伯欠村上的粮最多，那些粮救了我们的命，欠村上的，一辈子心不安啊，我给三个儿说，村上对咱的恩情不能忘，要是村上有啥事，有钱出钱，没钱就出力！