天才贾谊，为何在32岁哭死？
文/萧楚浚
1
四月。长沙。贾府。
一场暴雨过去，太阳又明晃晃蹿出来。庭院里两株香樟的叶子闪着细碎耀眼的光， 屋檐的水滴掉落的速度越来越慢。
伏在几案上的贾谊醒了。他起身走到门口，热气瞬间把他包裹。
一个月来，忽而大雨，忽而烈阳，水火交织，潮湿、闷热，天地如蒸笼。这种天气让他讨厌，刚刚还影响了他一个好梦。
这个梦已经出现第三次了。
梦里的他在长安，在未央宫，在宣室。宣室里只有他与天子，他讲先圣之德，讲儒家之学，讲治国之要，讲民生之重。天子望着他含笑点头，为他斟酒。
贾谊心中腾起一丝快意，周身闷热似退了不少。他抬头望向长安方向，神情幽远。
2
六年前。洛阳。贾府。
午后，屋外一阵喧闹将贾谊吵醒，吵断了他的一个梦，没等他高声质问，“呯”的一声，书僮一头撞了进来，神色慌张，分不清喜忧，嘴里叫着：“天子有，有诏书……”
贾谊来到前厅，家人已跪了一片，一个微胖的中年太监左手背腰后右手持一卷黄色帛书，神色庄严。贾谊跪下后，在太监怪异而又抑扬顿挫的宣诏声调中，他的身体慢慢凝成一座石雕，只有他自己听到血管如河水奔流，胸腔响如雷动。
洛阳街市如堵，两队骑兵开路。
马车上的贾谊表情平静，他想起了吴公看他文章时溢于言表的赞许，在吴公府中的对酒长谈，他知道吴公已做了廷尉，明白是他的举荐。
街边的百姓指指点点，交头接耳，有的神情疑惑，有的笑颜大开。“贾先生是天才，天子圣明啊！”“二十二岁就能做博士了，那可是天子的智囊啊。”“这下可要飞黄腾达了。”
一张张脸，一双双睛眼在贾谊面前掠过，以前，他觉得自已和他们一样，此时，他想到自己并不一样，他们是芸芸苍生，而自己是什么呢？或许到了长安，这个答案会渐渐清晰。
3
长安真大，大如他胸中志向；宫阙雄伟，街衢纵横，如他笔下策论。天子真年轻，只他长两岁，如朝阳，如大汉初兴；那些经学博士真老，老得腐朽，张嘴口臭。几次廷议下来，贾谊知道天子每次望着他的时间最长，脸是笑着的，心也是笑着的。他说话时，望着他的大臣最多，有的脸臭，有的脸笑。
长安的日子一天一天过去，未央宫的大臣一个一个熟悉，他的信心越来越强大，强大到觉得无论诸子有多少家，天子也只会接纳他这一家，即使天子信奉黄老，他也能灌入孔孟荀韩；强大到认为叔孙通不过是捡了秦时的破烂货重新包装来蒙一帮大老粗；强大到开始感觉他的老师张苍真是“苍老”了。
他的脾气越来越大，大到见到长安市街的卜者司马季主开口就调侃自称贤良却要给人算命看风水骗酒钱；大到说天子的宠臣人人唯恐逢迎不及的邓通就只会舔屁眼。
在长安的第一年，是贾谊最快乐的一年。
这一年，他从博士做到太中大夫；这一年，他被召进宫最多，和天子谈话最多，他的奏疏被天子选用最多；这一年，他说得大臣们头疼，噎得老儒们蛋疼。
他年华灿烂，他才华无双，他誉满天下。
4
所谓时势是变化的，这个贾谊知道，不知道是的，一些人、一些事也在悄悄变化。或者贾谊也知道，只是，他的踌躇满志不经意间把这些忽视了。
一天廷议，贾谊早早在殿门阶前候旨，他的神情如未央宫此时的安静，心中却因为想到不久后他将上呈一份连夜写好的奏疏激动不已。
大臣们陆续进宫，经过这位天子红人面前都致以问候，贾谊一一回礼。见丞相周勃走过，贾谊虽觉他是个大老粗却也敬重他是汉初元老，又有再造之功，忙俯身作揖。周勃昂首走过，视若无睹。
太监宣旨，殿门缓缓打开，群臣板笏而入，班次跪坐。天子升座，贾谊偷偷向御座望了一眼，今天的天子满面春风，双目含笑。
一会，天子开口了，叫了声“太中大夫。” 贾谊心里一怔，身子一挺，他没想到天子的第一句话是叫他，也没反应过来应该回应，只呆呆低头等着天子下面的话。“贾谊来了吗？”天子声音大了些，眼睛向下睃巡。
群臣的目光刷刷聚向贾谊，他这才反应过来，起身紧步至殿中央，跪道：“回陛下，臣在。”天子没有接他的话，看着这个跪伏在阶下的年轻男子，想，是怎样的一个脑子，能装满先贤经学，想明白那么多事，是怎样的一颗心，忧怀社稷，感念苍生。他的年纪与自己相仿，观念想法贴切，甚至给自己很多启发。他应该就是栋梁之臣，他应该担当更多责任。呆会廷议的内容会让这个男子惊喜成怎样呢？想到这，天子的嘴角泛起一丝调皮的笑。
太监宣布完廷议内容，朝堂先是一片死寂，继而有窃窃私语，然后声音一点点大了起来。
大家没想到会是这样，贾谊没想到，天子也没想到，群臣更没想到。贾谊没想到的是去年已超迁到太中大夫，而今天子又赋予公卿之位，比自己期望的还快；天子没想到的是，大臣们并不像他一样欣赏、喜欢贾谊，他们的心思并不只是嫉妒这么简单；群臣没想到的是，一个多读了几本书，没有经验没有阅历的毛头小子，天子为什么会如此欣赏如此信任。
嘈杂声中，一人趋出列，跪伏在贾谊旁，道：“臣周勃上奏。”天子双手轻抵御案，道：“丞相起来说话。”对于这位功臣兼恩人，天子虽不再畏忌，但仍敬重。
周勃起身道：“贾谊，不过是洛阳的一个年轻小子，读过几本书，就敢妄议朝政，变乱祖宗制度，他能有诸老先生的真才实学吗？不过是哗众取宠，赚取权势，搞乱朝政。如此之人，岂能赋予公卿大任，望陛下三思！”天子脸色变得不大好看，对这位元老泛起一阵反感，尤其是“年轻小子”、“变乱祖宗制度”这样的话仿佛刺在自己身上。
天子一时无语，他期待着有大臣出来反对周勃。颖阴候灌婴出来了，说的却是，“丞相言之有理。”接着是东阳候张相如，“臣附议。”再接着是御史大夫冯敬之，“臣附议。”天子目光又望向贾谊，良久，惨然一笑。
跪伏着的贾谊如一座石雕，他又听到他的血管如河水奔流，胸腔响动如雷。
那天夜里，贾谊失眠了。他感到一股巨大的失落与愤怒。他失落的是他的影响力并不如他想像的那么大，天子不如他想像中那样有魄力，他的抱负并不那么容易实现。他愤怒的是大臣们身居要任却头脑愚昧、日光短浅，为一已之私打击贤良。
他确信自己的儒法之道是治世良药，所为是为天下为君为民，所言切中时弊，确信自己看到表面和洽的大汉实则波涛暗涌；他明白每朝每代，有贤良忠贞就有奸佞愚昧，明白人有公有私，明白并不是都个人都有自己一样的胸怀、见识，明白自己要求天子改正朔、易服色制度得罪了老儒，要求诸侯遣就国得罪了周勃、灌婴等元老重臣，明白他们的嫉妒、打击。可是，他就是感到不平，抑制不住愤怒。
那天夜里，天子也失眠了。他感到一股前所未有的忧虑与疑惑。皇帝不好当，他所征召的贤良方正并不都是贤良方正，他不是想用谁就能用谁，上有祖制匡衡，下有群臣挟制。口称“陛下圣明”的大臣并不真觉得他圣明，口称“忠君辅国”的大臣心里盘算着自己的权势、钱财。他忧虑自己是否能统御群臣，守住祖宗基业，兴盛大汉；他疑惑儒、法、道到底哪个好？自己是不是太宠贾谊了，他的话都对吗？为什么那么多大臣反对，难道只因为嫉妒？邓通的忠心就是他所谓的谄媚？
那天之后，贾谊参加的廷议越来越少了，天子跟他谈话的时间越来越短了，看他时的笑容越来越淡了。
当宣诏太监来时，贾谊的心头突然一阵凄惶。结果如他预感的那样，他被贬谪了，天子让他去当长沙王太傅。
或许天子不想再见他，不想再听到他说话，自己的满腹才华、一腔抱负就只配来教那最后一个异姓诸侯王吴差读书么？
5
长沙小国，卑湿之地，山迢水远，离长安千里。
经过湘水时，贾谊驻足良久，楚天辽阔，江水汤汤，他没有想起孔子的“逝者如斯”，他只想到了屈原。那位和他一样遭贬谪沦落至此的楚国大臣屈原。
他为屈原叹息，才情卓绝、品行高洁，心怀万民，勤于国事，换来的却是上官大夫、子兰之流的猜忌、陷害，楚怀王的不信任与疏离；他为屈原可惜，四处流落，却忘不了君王、家国，最终抱石沉江，身葬鱼腹。
贾谊觉得自己太像屈原了，遭遇如出一辙，屈原的忧伤、痛苦他正身受，悲叹屈原就如悲叹自己，但是，他不想像屈原一样的结局。自长安一路过来，贾谊想了很多，他不再像离开时那样愤怒。既然才不受用，身不见容，何不远居避世，免得脏了自己。
6
太阳在西边一寸寸落下去，暑气一点点沉降。
贾谊回身屋内，整理几案，忽然一团黑影箭一般从窗子掠进来，停在几案上。一只怪鸟，双眼大如明珠，双耳竖立，毛发黑褐杂错，贾谊心里一阵怪异，他听闻此鸟为不祥之鸟。
平时他是不信占卜之说的，儒者不语怪、力、乱、神。 此时的他却有些心神摇动，找来卜书一翻，上有“野鸟入处兮，主人将去”一句。又联想起下午的那个梦，“将去”是去哪里呢？是福，是祸？他望着鸟，鸟盯着他。鸟不说话，贾谊心思潮涌。
三年，在长沙三年了。
贾谊回想这三年：假装闭门读书，不理世事，可是，朝中使臣一来，自己就凑上去问东问西。朝中文书一到，就跑去王府翻阅，去年废了什么制度，今年增了什么法令，哪个大臣说了什么话，出了什么事，哪里边关起了战火，哪个诸侯王造反，朝中廷论，街谈巷议，一股脑往心里揣。比如听到周勃因天子怀疑他造反，关在狱中受辱，自己还是忍不住上书多嘴几句。
假装修身养性，读老子，读庄子。知道福祸相依又怎么样呢？什么都不做什么都不说就能避祸么？即使这样避祸了活着又有什么意思呢？还是要做，要说。知道宇宙无穷，自身渺小，能影响能控制的人、事屈指可数，可读书明理不就是为了践行么？难道成天悠然自得地傻乐？既然命运难测，那还是该忧伤忧伤，该痛哭痛哭。
7
一年后，长安的天子想起了远在长沙的贾谊。一纸诏书下来，贾谊回到了长安。
长安真好，贾谊想，能见到天子真好，他有好多话要对天子说。走在未央宫，贾谊觉得二十八岁的自己一如二十二岁，依然没有变。
在宣室，贾谊见到了刚祭祀完天地的天子，天子对他笑，一如当年，跪伏在地的他眼泪鼻涕瞬间下来。天子赐他酒肉，让他坐着说话。天子样子更成熟、威严了，贾谊望着天子，等待询问。
许是刚祭祀完，天子对鬼神之事兴致盎然。与鬼神相关的阴阳五行卜筮之说，贾谊是了解的，只是自己不信罢了。天子既然有兴趣，他只好一一讲解。夜半时分，天子兴致不减，他向贾谊坐近一点，又坐近一点。告退时，天子笑着说，“朕好久没见到你，想学识肯定超过你，今天看来还是不及你啊。”贾谊俯身作揖，没有回话。
在出宫的路上，贾谊想，天子真可笑，自己也很可笑。他觉得天子离他在长沙时还要远。
一天，天子把梁王带到贾谊面前，说，“揖儿，你不是喜欢读书吗？今天起朕让鼎鼎大名的贾谊做你的太傅。”太傅，还是太傅，还是诸侯王太傅。只是，这个诸侯王是天子最为宠爱的小儿子。
贾谊也就没有像上次那样流露出什么不高兴，甚至，他心里出现了一些光亮。
8
是的，贾谊又看到了希望，他要继续思考，继续忧虑。天下大势，他闭着眼睛都看得真真的，有的事一想到，大白天的就趴案上哭得唏哩哗啦，夜里在榻上翻过来翻过去，脑子停不住的想事，想着想着脸上就湿了一片，喝酒，几杯下肚，不自觉就唉声叹气。
每天，贾谊的脑子像火炉呼呼响，像河水流不停，像风车不住转，一件件事像一根根爪子挠心。不吐不快，天子不问，自己就写了呈上去，名字就叫《治安策》。
他信心爆棚，小宇宙爆发，他要让天子不耽误骑马打猎喝酒下棋听歌赏舞玩女人也能治好国家，活着当明帝，死了成明神。只要按他发明的这套制度，子孙后代即使是小屁孩是傻子，天下也照样姓刘。当然，前提是，天子得同意他指出的问题、解决的方法，该哭的得哭，该流泪的流泪，该叹息的叹息。
比如：天下这块大烧饼，划成好多块，以前，这块是亲兄弟的，那块是亲叔叔的，没几年，就成了侄子的、堂兄弟的，再过几年，他们谁还记得是吃的你的饭你的酒。胳膊比大腿粗了，胆子比脑袋大了，您老人家的长安一亩三分地还守得住么？您说是不是该哭？
比如：大汉是老大，跟脑袋一样，蛮夷是小弟，跟脚丫子一样。现在脚丫子蹭脑袋上去了，有事没事就来两脚，我们不仅不去打，还送好米好酒好肉好料子好女人。您说是不是该抹眼泪？
比如：您老人家穿布料，下面暴发户穿绸缎；皇后做领子的东西，下面暴发户他老婆搁鞋子上。王公贵族的铜山一挖，满屋满屋的金光，老百姓风吹日晒光膀子露屁股攒下来的铜板就得去买棺材板。田越来越没人种了，大家都去投机倒把，有些人一天吃七顿，有些人七天吃一顿。耍流氓的人越来越多，讲礼义廉耻的被骂傻逼。公候伯子男犯了错，一样关牢里，划脸割鼻子砍手断脚，被下九流扔臭鸡蛋。您说是不是该叹息？
天子看了，没哭也没笑。有些问题他同意，有些不同意。有些问题他知道，但解决不了，或者认为不到时候。
9
无论如何，贾谊心中的那团火一直没有熄灭，他有勇气有斗志有耐心。他勤谨地教梁王刘揖读书，告诉他哪些好哪些不好，哪些能做哪些不能做。他对太子刘启没有异议，他只知道天子很喜欢梁王这个小儿子，非常喜欢，这就够了。
一个诸侯王，有些事不能做，但很多乐子可以爱怎么玩怎么玩，比如骑马。很多事贾谊可以教，但有些事他教不了，比如骑马。很多事贾谊可以预料，比如天子的堂兄吴王刘濞、侄子淮南王刘安一定会造反，匈奴不会满足于只喝膻奶吃烤全羊也想做五花大车睡中原柔软妹子，但有些事他怎么也想不到，比如梁王刘揖会骑马摔死。
得知梁王死讯的那天，贾谊的心中仿佛砸下一场暴雨，瞬间把那团火焰浇灭了。
他跪在宣室外哭，天子说这不关他的事，让他回家。他还是跪着，还是哭，头下那块青砖湿了干，干了湿。
此后，在家里，贾谊很多时候还是忍不住哭。吃着饭，眼泪会不知不觉流到碗里；睡着了，半夜里会突然哭醒。春天、夏天、秋天、冬天，晴天、阴天、雨天、雪天，每一天他都可能哭。三十二岁的他，泪腺如一个怨妇。
同时，朝中有些大臣也为他哭，为他流泪，为他叹息，当然，还有一些王公贵戚则掩饰不住地愉悦，大酒庆贺。
不过，贾谊开始无所谓了，他的世界他知道，他的理想他知道，他的身体他也知道，都在一天天地坏下去。
10
一个夏天，贾谊找出他在湘水边写的《吊屈原赋》，默默读完，手突然开始颤抖，眼前黑了一下，似乎有一团黑影飞了进来。接着，一种巨大而沉重的疲累压下来，他缓缓伏在几案上，眼皮一点一点合上。
他做了一梦，一个遥远又清晰的梦。梦里的他在洛阳，那一年他十八岁。
往期文章：
