橘猫
1
“小曲呀，回家吃饭啦~”这是外婆跟我说得最多的话。
对外婆的印象开始于桃子味的夏天。外公喜欢坐在藤椅上看小说，小橘猫（下文小橘）从东屋窜到西屋，而后再爬到门口东侧的桃树上，朝我喵喵叫。猫身的上的花纹像是披着一件风衣，眼睛往上一直到猫尾都是橘色，眼睛往下到四只脚都是白色。以后去外婆家，逗它玩是必要功课。
后来的记忆里，模糊地记得我跟很多长辈头戴白布，一条蓝色雪纺的裙子外又穿了一件白衣褂，腰间系着草制腰带，那时只记得，为什么要把好看的裙子套上这件衣服，那是期终考试得双百爸爸给的奖励。小孩子总是想要炫耀自己在战利品，嚷嚷地要脱掉披在外面的白布。看着妈妈红着眼，看到有个人端着一个碗，里面夹着菜，劝外婆吃一口。我看到了外公静静躺在就个密不通风的柜子里。我这才好好看看了外公的脸，瘦削的脸，两眼凹了进去。嘴唇边有一些白，我扯了扯从我身边经过的大人，让告诉他，嘴角有白色液体，要不要弄干净，当然我已不记得那位大人的回应，多半是没理会我。
我的童年在外婆家的桃树下，在田野间，在一起吐西瓜子里，在外婆的慈祥的笑容里。
“小曲儿啊，回家吃饭啦”声音偏低，很独特，不是喉咙里发出来的，是从风吹的树叶里发出声的。回到厨房，桌子上已经把碗块摆好，虽然比较简朴，但是每个角落都是干净的，连灶台周围都不见一丝零乱。小橘当了妈妈，被我发现后，嘴里叼着崽，与我对视，把身子往后一缩，盯着不动，一不留神窜到了储物室。储物室里堆满了长条木板，它一看就知道我占不进去。
每次去外婆家，一放下换洗衣服就去找邻居的姐姐。站在姐姐的二层楼上，看到在水稻田里弯着腰插秧的外婆，记忆里外婆满头银发，眼睛四周在皱纹像在微笑，外婆的牙齿也掉了只剩了几个颗。饭桌上，舅舅看着外婆这也吃不了那也吃不了，要求去给她装假牙。“等这一阵子农忙过去，给你装假牙。”“我用不着，慢慢嚼助消化。”作为母亲，能不拖累子女就不拖累，省一个钱是一个钱。
月上枝头，外婆在蚊帐里用蒲扇扇了两下，把蛟子请出去。躺在床上的我是最舒服的，那时没有空调，外婆扇的两阵清风便是最享受的。那时的帐子是灰色不透明的。关上就看不了电视了，然后只把两只头夹在外面，把身子放在帐子里。看电视也是需要仪式感的。
小黄猫喜欢睡在外婆房间，也喜欢睡在我们脚旁边，特别温暖，外婆从不会像奶奶一样使用暴力的方式把它赶出去。那时感觉外婆最懂我，让我的友爱得到了保护。
没有外公的陪伴，我一放暑假，外婆第二天步行接过去，一路上，遇到熟人都会外婆都会和善地跟他们打招呼，外婆的衣服就一直那几件，青灰白三色，穿着儒雅憨态可掬，我妈是外婆老来子，所以我未出身，她便老了，我出身她更老了，老归老，但她依旧腰板挺拔，气质可佳，待人和善明事理，大伙儿要调解矛盾都请她来评理。在村里的是个有威望的前辈。
“外婆，我等我长大学会骑自行车，你以后去哪都我带着你。以后你就不用走路去姨妈家了。”“好呦，好呦，等你长大”摸着我的头，乐呵呵地说道。“等你姐姐那样大了，就可以骑车带我的呢，前阵子你姐姐就是骑车带我去她家呢。”我那时恨不能一下次长大。
“小曲啊，你要好好读书，不要像我一样是个睁眼瞎子。”
“好的，外婆我现在认识好多字，我教你呀，这样就不是睁眼瞎子了。”
“老喽，脑子记不住喽。”晚上睡前我们经常这样聊天。
童年的孩子都寻思着如何玩，如何偷懒不写作业。早把外婆的教诲当耳边风。小升初分数不高，好学校排不上，爸一个巴掌扇得我脸夹呼呼热，妈坐在外婆的旁边，“你怎么不去死？”心中的美好都被这分数破灭，去亲戚家里拜年，听到姨妈冷嘲热讽的强调，“那小曲儿不行”边说边用手在鼻前扇了扇，像是闻臭鸭蛋一样的嫌弃。我时常躲在角落里流泪，恨透了学习，恨透了以分数衡量好坏的亲戚，更不欯那些成绩优异的亲戚，脖子伸得长长的，像个骄傲的大公鸡。那时的爸爸妈妈也成了我的敌方，一切人都在看我的笑话，除了外婆和那只猫。
外婆拄着拐杖走到一个中学的校长家，让他给我一个名额。校长不好意思拒绝一位老人家，叹了口气，便答应了。这是我妈指着鼻子转述给我的。“你外婆舔着老脸去替你求情，你还好意思么？”训斥得我没话可说，越发愧疚，关在角落里，抱着猫。
外婆从没跟我提起这事儿，只是在睡觉前说，“小曲啊，要多读书，不要像我什么都不明目，书读多了，走到哪都能壮胆子。”
大年初一吃完午饭，我把剩下的残羹冷炙倒进垃圾桶，盘盘碟碟放在水池，自来水哗哗地冲着油渍，妈洗着碗转过头向我说道。“小曲儿，明天一起去外婆家拜年。”
“可以不去么？”最怕被问分数，也害怕被比较。逃避是最有效的方式。“随你”妈便一个人过去了。不久外婆给我打来电话，“小曲啊，你怎么不过来呢？你哥哥姐姐都来啦。”“外婆，我不想去”“你过来，陪陪我。”我才灰溜溜地赶过去，看到亲戚们头顶上的问号，以及嘲讽，“是怕被问考试成绩才不过来的吧……”“我是特意过来看外婆的。”我苍白无力的回答着。但确实是特意过来看外婆的。外婆看到我站在门口，便笑呵呵地立马抱着我，我高了，她矮了，把头贴在我的怀里，她像个小孩子。“呀，小曲啊，你长高啦，看看我才到你胸口这儿。”说完再抬头看看我，我低着头看着她，我也用双手抱着她的肩膀，这样的温暖只有我们两个人知道。说完外婆跟往常一样，便拉着我手到她的房间，从衣柜掏出藏在衣柜最深处的饼干给我。这已经成了一种习惯。
2
又一个暑假，夏天的傍晚，一张小红桌了，外婆面朝南，我面朝北，听舅舅他们谈论到，外婆可能患上了阿尔茨海默症。我想起了我家邻居的太太就被他的儿子丢弃在鸡窝，头发蓬松，衣衫褴褛，时不时还子女过来骂几句便走。我心里担心着，心疼着，看着外婆沉默地在碗里挑着白米饭在嘴里，也没吃菜，但也没有人记得提醒她，让她多吃点菜。各自都沉浸在各自的苦恼里。“外婆吃点菜。”忍不住喊到。
“你外婆睡在一起，她上身有老人味。”舅妈跟我说道，“不，我要跟外婆睡。”我不理会的回应。外婆低着头忙着收衣服。只花猫在外婆脚踝来回蹭着，抬头喵了一声然后走向外婆的房间里了，小橘也老了。
高中后，外婆的记忆开始急速下降，一句话最多差不多重复两三遍后来是三十遍左右。身边的人都开始说她，她很和气地笑道，“唉哟，人老了就没什么用喽。”“不用担心，我照顾你啊”“哦，是嘛。”“肯定喽”说着抱一把外婆。然后趴在外婆的腿上假装睡觉，偷偷地流下了泪。
真正听外婆的话是到了高中。听妈妈说外婆的记忆也经回到过去了，现有的有人已经记不清楚了，但她一直喊你名字。把别人都错认是我。电话里，我哽咽了。后来我认真看书，认真练字，参加比赛，等回去告诉外婆我得了奖。
我一放暑假，我便去找外婆，外婆的眼神里朦胧得像被云朵遮住了。一下车，飞奔着喊着“外婆”外婆看着我，愣一下，像是不认识我了，心里像是被扎了一把刀生疼。“我是小曲儿啊”外婆呆滞的目光一下次明亮了，激动地欢快地说，“是小曲啊，我记得，小曲”。泪水在眼里打转，扶着她去散步。“外婆，你说等我长大了，我就骑自行车带你去姨妈家。我现在都会开摩托车了，我都没有带你出去转悠。”“呵呵，你长大啦。”“你是？”过了一会儿，又问我。“我是小曲儿”我把外婆的手抓得更紧了。“小曲啊”又一次眼睛明亮起来，天真地笑着。
“外婆，我得了很多奖”我没有我想象中那么开心，外婆却高兴得直点头“好的好的”。看得出不是敷衍，而是最真切的高兴。
外婆家变成了小洋楼，她房间也褪去了以往的陈旧，干净没有灰尘的泥土地变成了亮净的白地砖，红色砖头墙也刷了白乳胶漆。听外婆说小菊失踪了好多天。猫感觉自己老了，都会有预感，离开家在家附近的隐秘的地方静静老去。
外婆更孤单了。
3
中午睡觉跑到二楼睡去，那个床上有小电风扇。
醒来看见我身上盖了四个外套。我一脸懵，外婆正好走到门口，手上拿了件外套，看我醒了，笑得像个婴儿，说道：“你醒啦，我怕你冷，准备给你盖上的。”我心里一阵酸痛，外婆腿脚不灵活，爬上爬下四五次，就为了怕我冷。“你把小曲儿热伤了”舅母大声跟外婆说道。我心里一紧，“不热不热。”责怪自己为什么要睡楼上。“外婆，你不用担心我，你总是上来下去的，万一摔了怎么办啊。”“没事的，我扶着扶手，一个台阶一个台阶地下去。”鼻子酸连忙调过头去。外婆一只耷在楼楼扶手上，一只手握住我的手，她的手是凉的，“外婆，你冷不冷呢？”“我不冷”说着挺直腰板儿，故作精神劲儿。我张开一靠近她的手臂，把她挽住。
一阵时间里，外婆渐渐忘记了身边的人，几个子女轮流照顾，轮到我妈妈时，跟我妈说，“我也去照顾外婆吧。”“外婆，我帮你洗澡哦。”“唉哟，还要你帮我洗呀”她站在盆里，笑得像个孩子，就像我小时候她帮我洗澡一样。
一年后，外婆站不起来了，大小便开始失禁，一身爱干净地她，应该挺不想看到她现在的样子吧。“外婆，我是小曲儿。还记得么？”看着她彻躺在坐在床上，面无表情，不见她站着送到我怀里让我抱着量身高，也不见她和蔼的笑容。她冰冷的手背靠大拇指的地方已经被啃得破了一大块皮了，时不时又把手放到嘴里吮吸。眼神游移，飘忽不定，呆滞地重复“小曲儿，小曲儿我认识。”“你手疼不疼呀，别碰它了。”外婆把手在床板上撑，用力将屁股往后挪。把脸转过去了。
半夜，接到电话，说外婆离世了。我的朋友睡在我家，我无法过去。第二天当看到水晶柜子里的外婆，腿瘫软了，亲戚们都知道我跟外婆最亲，他们过来安慰我。
在火化前再见一次面，我忍不住用手碰了一下她的额头，冷得刺骨，额头坚硬，没有有点柔性。走的时候喊着“外婆，跟曲儿回家吧。”从此我情愿相信世界上有灵魂。灵魂的定义也许就是人们心中的怀念吧。
很多年以后，一次梦见外婆穿着金色真丝卦和另一位也过世的老奶奶走来，我跪着拥入她的怀里，告诉她“外婆，我想你了。”外婆拦我入怀，平静的说：“我过得很好，过得很好。”说完之后便抱不着她了。希望这是托梦，这样她过得挺好。
橘猫不见了，外婆也不能见了，此后遇到了每一位耄耋老人，在嘴角上扬露出没有牙齿的笑容时，我的外婆就在我的眼前，不近不远的位置，那样的笑容安放的我心中温柔的最深处。眼角的泪是留给自己的，那是一份沉重的思念。
