一间小店
朔风袭面,灰白的天空仿佛是命运一声阴郁的叹息。孤单的背影后是熙攘的车流,急促的笛鸣好似一把锋利的刀,在千疮百孔的世界上一下一下地划着。眼前还是那个老旧的招牌,黑底上斑驳的金字,被岁月雕琢成一张苍老的面孔。民族饭店,又站在她沉静的面前。
还是那熟悉的一切。如初见般,她依旧那样平静安详。几十年前的一家小店,在岁月的洗礼下,在时代的浪潮中,始终步履沉稳、不疾不徐,仿佛对人间的喧闹充耳不闻,对世界的繁华视而不见。几十年了,也搬过几次家,却总是那间熟悉的小店。时间倾颓了悲凉的人间,却遗漏了这间小店。
掀开厚重的门帘,涌动的热气扑面而来。抬眼四顾,还是熟悉的铺陈,还是梦中的味道。
几张方桌零落地摆着,空旷又齐整。昏暗的绿墙环绕,仿佛唱着与时代相背的歌谣。漆已经有些年头了,随处可见剥落后露出的白底。水泥地一尘不染,守着垂下的灯泡,映着青幽的墙壁,寂寞又冷清。正中间一座火炉,静静地烧着历史的灰烬。前台正对着门,慵懒地趴着漫不经心的服务员。我轻轻的过去点了餐,走向一个靠窗的座位。坐在窗边,悠悠地望着窗外,时间仿佛就此停止,飞奔的车流再也与我无关。浮躁的尘世不再扰乱我的心神,碌碌众生也不会漾起我的悲悯。我拥有此刻的闲暇,我感到秋水般的安宁。
回过头,看着周围的食客,他们都跟我一样,在这历史的炉火旁享受着片刻的清净。也许是时光的幽远洗去了伪装,也许是岁月的沧桑摘下了面具,来到这儿的人——无论是蓬勃的少年,还是垂垂的老者,无论是褴褛的穷困,还是光鲜的富有,无论他畏缩恐惧,还是他指点激扬,也无论他曾笑的得意,还是他曾哭的悲伤——全都收起了得失,忘记了悲喜。谦和的面容,平静的举止,好似所有的烦恼与纷争都被炉火融化。一顿饭的时间,却是一生的真谛。
这时,一位老者掀帘而入,黑发中隐隐透着白意,层叠的皱纹讲述着遥远的故事。他对着周围的食客微笑,大家也还以淡淡的笑容。这就是小店的老板。
他似乎看到了我,缓缓走来。我倒了杯水,推到对面。
“来了?”他坐下来,淡淡说道,端起茶杯抿了一下。
“嗯。”我回应着,也端起茶杯。“又开张了?”轻轻喝了一口,问道。
“是。”他放下茶杯,环顾起四周。慢慢他的目光落在我的身上,缓缓问道:“最近怎么样?”
我放下茶杯,食指沿着杯沿画着。淡淡地笑了,没有回答。
“等得及吗?”他见我不说话,也慢慢笑了,继续问道。
“当然!”我立刻说着,看着他的脸。
他一边缓缓站起来,一边说着:“还是原来的味儿。”说着,回身走开了。
看着他的背影,我仿佛看到了过往的一幕幕画面。世事浮沉岁月沧桑,都在这悠悠的背影之上。
他叫老六,因为姓刘,谐音是六,大家就这样开他玩笑,久而久之,就认准了“老六”了。可他是家中独子,父亲是做泡馍的师傅,这间民族饭店,就是他父亲开起来的。他父亲对待做泡馍就像作家对待写作,画家对待画画一样,认真而又执着。父亲开店几十年,始终坚持一碗一碗地现煮,用最好的料,认真对待每一位食客。这样效率虽低,可保住了纯正的味道,每一碗泡馍,都像是经过精雕细琢后灿然生光的美玉,沁人心脾。凡是来店里吃过的人,都赞不绝口。可也正是因为这样,时间久成本高成了制约发展的原因。父亲开店的几十年,一直坚守着小店,也坚守着自己。民族饭店几十年如一日,悠然伫立。
二十年前,父亲把店传给老六。正赶上经济形势大好,老六蠢蠢欲动。凭着年少的锐气,老六大刀阔斧地开始了改革。简化程序、降低成本,同时又开了很多连锁店,期望可以站得比父亲更高,走得比父亲更远。刚开始也确实火热了一段时间,可渐渐地,人越来越少,连原来的老主顾也不常来了。这一切父亲都看在眼里,却一声不发。别人向他说老六的不是,让他劝劝老六,父亲只淡淡的说句:“年轻人不碰壁,怎么长大?”
老六还是飘在天上燃烧着热情,可饭店的情况越来越糟。后来亏损太多,不得已,老六关了民族饭店全部门店。人们都感到惋惜,嗟叹世事的无常,世界的残忍。
老六心灰意懒,闭门不出,每天对着墙念念叨叨。老六的父亲不忍老六如此失落,也不忍看着一辈子的心血付诸东流,奔波劳碌,重新开起了小店。老六一直记得小店重新开张的那天父亲的那句话:“生活,得慢慢来!”
民族饭店重新开张了,一切又回到了最初的样子。小店一开就又是二十年,风风雨雨、潮起潮落,门前的路从泥土变成了柏油,周围的红砖变成了灰色水泥。小店还是小店,二十年犹如一日一般。
一年前一档电视节目播出了民族饭店和她的故事,民族饭店和老六突然传遍了大街小巷。络绎不绝的游客和食客挤进了店门,各种各样的商人和合作踏破了门槛。人们纷纷议论,都说民族饭店发扬光大的时候到了。可老六不为所动,不但不理不睬,反而索性关了店门。临走时,只重复着父亲的一句话:“人生,得慢慢来!”
一年过去,民族饭店又开张了,一切还如初见。老六坚守着小店,仿佛不曾离开一样。
眼前的蒸汽把我拉回现实。浓郁的肉香撩拨着我的味蕾。果然还是原来味儿。老六守住了民族饭店的本味,也守住了我们内心最安静的净土。我埋下头,和其他食客一样,沉浸于这停滞的时空……