谁人不是许幻园？

车门一关，便是天涯

京城如果结冰
早上四点半的街头
每一步，都能听出心碎的声音。

许幻园站在门外雪地里把李叔同喊出来，说：“叔同兄，我家破产了，咱们后会有期吧。”说完鞠躬而走，消失在苍茫里。

是夜，大雪盖满了一座干干净净的城，尘埃无踪。
李叔同回身提笔，写下这句：长亭外，古道边…… ​​​​

一百多年后的冬天，朴树唱到一杯浊酒尽余欢时突然哽咽，泣不成声。

湖边抬头，看到横空里陈列的种种萧索，看久了便会生出一种温暖，内心丰沛的人会在更深的苦痛里淡漠季节无常。 ​​​​

我是活在旧社会里的人，这世界的每一次翻新，我没有来得及穿鞋，一双脚插大地上，看满地狼藉，想起1999年永定门前的车站，雪上空留马行处。 ​​​​

人，不能活成赤子，否则，你的心就是个易碎品。 ​​​​

天之涯，地之角，知交半零落
一壶浊洒尽余欢，今宵别梦寒

人世间发明了那么多的车轮，都只在为个离别，离别没有仪式，只有站台，甚至连站台都没有，一些人就这里走散了，就都跟许幻园一样，消失在苍茫里，再也没回来了。

什么是余欢？是上车之前的片刻吧；车门关上便是天涯。谁人不是许幻园？

京城如果结冰
下午四点半的老街上
每一步，都能听到心碎的声音。

早上四点半的街头，除了环卫工人，最多的也就是匆忙奔赴于各机场车站，准备远行的人们。

出过远门的都知道，去往的地方越远，越要赶个早点，免得耽误当天的行程。

京城早上四点半，三九寒天，杜老巧妙的用行人脚踩路面碎冰的声音，类比出即将远行的人和陪同的亲朋好友之间内心共同的伤感。

每踏出一步，就表示离分别的时间又近了一步。这一别，不知又要过多久，才能再次相聚。是三年五载？还是十年八年？亦或是更久？最怕是，等不到应归的人，看不到该迎的友，物是人非，从此天涯两茫茫。

再看许幻园和李叔同告别这一段。

李叔同看着这位生前至交好友离去的背影，从家财万贯高朋满座，到家道中落孑然一身背井离乡，自己曾蒙受知遇之恩，现又无力回报，不免心中黯然。回身提笔，写下这句：长亭外，古道边…… ​​​​

不成想，这一别，就是半生。

再相逢时，李叔同已是弘一法师，而许幻园这位文坛盟主，早已头白耳聋，憔悴至极。

二人追述前尘，感慨世事无常。

朴树唱送别时的泣不成声，想必让无数人追忆起自己在车站送别亲人以及被亲人送别的场景，引起心中阵阵痛楚。

至于经历过无数次别离，常年漂泊异地的人，早已看淡人间冷暖，因缘际会，他们的内心变的丰沛，对外界需求更少。哪怕是深沉的寒夜中，一盏昏黄的灯光，也大抵能让他们心安。

至少，在陌生的异乡，有一盏灯为他而亮，有一个归处，在等他回去。

杜老说，他是活在旧社会里的人，这世界的每一次翻新，他都没有来得及穿鞋。 ​​​​这里我理解为，一是时代越来越快的交叠更新，二是人生遭遇几次洗牌，潮起潮落。

在这期间，身边无数的人聚来，又有无数的人离散，“对酒当歌，人生几何？ 譬如朝露，去日苦多。”

经历过太多的离别，不免有时会想起1999年永定门车站前，当初背井离乡，只身一人来到北京，面对完全陌生的环境和未知的命运，内心充满了茫然与无助。

人，不能活成赤子，否则，你的心就是个易碎品。

杜老的这句话，我深以为然。一般内心比较敏感的人，通常都缺乏自信，且容易抑郁。一个人如果太过于敏感，往往无法承载太多的痛苦，活得比较艰难。

就像朴树在唱送别之前说了一句话：“生活就像炼狱一样，特别的难熬，在音乐里，即使唱再悲伤的歌曲，也觉得是享受。”

我觉得人和人之间，除了病床前的告别，无论再大的年纪，车站临行前的话别，心里多少都会有点期许，下次还有重逢之日，或笃定，或祈祷，尽管事实往往充满无奈和意外。

问君此去几时来，来时莫徘徊。

人生难得是欢聚，惟有别离多。

文章的最后一段是点睛之笔，既是对开头的重复，也是对开头的呼应。

早上四点半出门，是送别亲朋好友，晚上四点半回家，已是天各一方，不知何日再相聚。