年轻父亲将儿子放在自行车前座上，慢悠悠穿过桥洞。这位父亲实在太过年轻，像是校园里走出来的少年，若非看到父子俩前头的少妇，我实在不相信那张充满青春朝气的脸的主人已为人父。汴京就是这样一座神奇的城市，留下来的年轻人都较能耐得住红尘纷繁诱惑，难舍亲缘，难离故土。所以你看到的开封的年轻人，他们都好像与你在别处看到的不同，有一份古城常有的岁月静好，更难得的是一种从骨子里透出的底蕴。

        他们沿着桥洞驶向了另一方世界。这两个桥洞极为普通，这座连接公路与河水的桥梁也极普通，褐色的外表，简单地镌刻下“宋都御桥”四个字。

        你可能在全国各地的A、B、C、D城，甚至某个乡镇看到过这样一座类似的桥，横跨于河流、湖泊或者水库，而汴京这座如此普通的桥，也自有它独特的韵味。你站在桥上，俯视桥下，是御河波光粼粼的水面，青松假山、朱墙琉璃瓦，从天空至水面雾茫茫一片，有一种回到穿越时空的感觉；仰望桥上，不见高楼大厦，不闻车辆鸣笛之声，入目是一片古式房屋、满目青松翠柳、饱和度低的蔚蓝天空，隔绝了尘世的烦扰困苦，时光似乎静止了下来。

        这里的人都喜欢在阳光明媚的休息日沿着河边的小道漫步。走道长长的、环绕着河岸，每隔一段路途，贴心地设有供歇脚的长椅或者大石，每隔几十米，会有一处别致的摊位。开封的摊位是她的一大特色，我去过的其他旅游城市都远没有此处的摊位之密集、品种之复杂。开封是不怎么发展工业的，主要的产业便是旅游业与农业，旅游景点繁多、高校林立，潜藏着无尽商机，于是很多身体不便利的、上了年纪的乃至青壮年都靠着旅游业的边角利益谋生。好坏无从定义，只是这座城市的小摊位忒多了些，管理又不很完善，便利顾客之余难免让人眼花缭乱。

        当然御河小道上的摊位更雅致、更稀疏一些，所以引得众多喜好清静的人前来，连最平常的小吃摊都泛着古朴气息，没有艳丽的招牌与包装。算命先生在地上摆满各种阴阳八卦、木子块，神神秘秘，通晓什么机缘命理，真真假假，天机不能轻易泄露倒是真的。给我印象最深刻的，是一位坚持晴天里在河边作画题字的伯伯，他的笔尖飘逸空灵，毛笔随意一挥，便是墨蓝秋菊、苍林翠竹、明秀山水，藏头诗信手拈来。他的外观与普通人无异，没有艺术家沧桑的胡子与长发，诗画虽远比不上名作，但那种文人的情怀与气韵在如今这个时代是顶顶珍贵的。

        我观察过他几次，他专心致志作画，碰到感兴趣的游人询问也会谦和有礼貌的答话，也有欣赏的人买他的画，不过大多数人只是围着看一会儿并不买走，一天下来卖不了几幅画，收入微薄。他不骄不躁、淡定从容，一如既往的在每个阳光明媚的日子里写写画画，大家充满了好奇，想去了解他，又心照不宣地怕打扰到他，观看他作画时都是静静地。汴京与她的山水，古都的文化与才子，自成美景。