机场接朋友

机场接朋友，地图显示有48公里，当时22:30从家出发。印象中模糊的朋友说是凌晨12点，或许是凌晨12:30，我不知道。我第1次去机场，白云机场，不在白云，却是在花都，所以我很赶。

朋友家是贵州凤岗，巧的是这也有凤岗路，旁边一家水果摊，西瓜一斤两块钱，七块二，竟然还帮我切好装盒，吃起来很甜。这里的山村很僻静，像韶关，我很喜欢。如果下月换地方住，我想住在这里。它抓住我的，方华大道起得好。有一故人也姓方。

我是不善与人相处的，所以虽然念念不忘，但是没有联系。小学、初中、高中的朋友没有联系，大学的一个也不联系。父母也是只有母亲，她打电话来，一两个月一次。生活僻静到这样，像之前被车撞，走保险什么的我也烦，只希望赶紧走完流程一笔带过。

但我还是喜欢小孩，像我另一位朋友那样。朋友本就不多，即使是现存的朋友数量，也让我感觉有些烦，还是太多。一个两个，三个四个。为朋友浪费的时间，我喜欢的是意外之喜，比如，接朋友路上遇到的风景。我以为在广州，再见不到这样的乡村。像我觉得你这样的人，在社会应该绝版。

总是买书，一本两本，三本四本。书是不嫌多。最近看完《杨绛传》，他们都不容易，先是抗日战争，不待安稳，国共内战。没多久，文化大革命又来，真感慨，木心的善逃是这样的善逃，他和我都是糊涂蛋，两次入狱，被人掰弯了手指。朋友是棉被，要靠自己的体温，将自己捂热。