回老家扫墓

      老家，这个概念，似乎有些模糊了。对于在外工作多年的我们而言，许多人已然把我们当成了当地人，而我们生长的地方，成了第一个老家。之于稚童小辈而言，新居是他们的新家，爷爷奶奶们住的老房子，便成了老家。而之于父母长辈，先辈们自哪里迁居而来，乡音从哪儿带来，那个地方，也是我们的老家。

      大概，这也能算一场说走就走的旅行吧。清明前夜，父亲接到志明大伯电话，说是长汀那边来电问是否回家扫墓，如果有人回去，他们就延后一天，等我们回去了再一起去扫墓。当天天气还好，而那个据说是我们这一脉生发之地的所谓“老家”，我从未去过，故而，这一行，就这么愉快地决定了。

      大概，这也能算一场说走就走的旅行吧。清明前夜，父亲接到志明大伯电话，说是长汀那边来电问是否回家扫墓，如果有人回去，他们就延后一天，等我们回去了再一起去扫墓。当天天气还好，而那个据说是我们这一脉生发之地的所谓“老家”，我从未去过，故而，这一行，就这么愉快地决定了。

      次日早起，其实也只是比平常醒来的时间早了约莫半个小时，老佛爷居然已经把饭给煮好了，可见老人家起得更早。土生哥（论年纪我可以叫大伯，论辈分又是与我同辈，终于认识一个跟我一样辈分小的人了，不容易呀）已经骑着摩托到了我家门口，志明大伯也来了，前一天扫墓时也说要一起去的堂哥大概是还在床上会周公。得，不管他了，雾大，车开不快，还是早点出发慢慢走的好。

      我大概是一个假宁化人，发现途经的一些乡村景致竟是头一回见。一路大雾，终于到了长汀老家。

      据说这个村子的住户都是姓陈，所以叫陈屋。大概是一种很神奇的心理在作祟，这个从未到过的陌生地、那些从不认识的陌生人居然在初见之时便觉得亲切了。于是“陈屋13号”的这个门牌，那栋普普通通的房子，似乎就印在了脑子里。

      稍坐片刻，整理好各种祭拜的物什，我也跟着父亲他们一起开启了扫墓之行。

      最先开始祭扫的墓地，可以算是个墓群，就在离路较近的山脚，心中暗道，这个算是轻松的了，看来比前一天会好，然而满不是如此——接下来的行程便是有美丽风景，更有高山险峻。往后的一路便是不断打退堂鼓、又不断咬牙前行的征途，总想着，坚持一下，马上就到了，及至山顶，便是一览众山小的豪迈。然回可是真真地体验了一把plus版的“上山容易下山难”（上山不太容易，有点不敢下山的下山更难）其间种种，既然是最终下了山，此处略去不作赘述。

      大概是味蕾的刺激可以更让人印象深刻，所以我对于长汀老家的记忆，除了儿时老人讲的故事外，更多的是因为吃。汀州府是最具代表性的客家人聚居地，热情好客是客家人的优良传统。所以很小的时候跟父亲去奶奶的老家时，就被满满一大脸盆的粉干惊到。

     这一次，又深深地被几道看似简单，但食材精良、分量十足的家常菜给折服了。一盘白斩鸡？一盆粉蒸肉、一盆清炖的鸭汤、一碗米冻……简单，却让人回味无穷，就像客家人一般，看似简单却也不简单。