有一个地方，能让你恢复元气

身处城市中的你，被繁琐的工作包围，每当夜深人静时，你，有没有去到一个地方，可以让你元气满满？

妈妈种的花

那是记忆中的老屋吧，在那里，有多少你童年的笑语啊。你记得老屋里有一个大炕，每到冬天，炕被烧得暖暖的，在炕边的炉子上，有爷爷给你烤好的馒头干或者红薯，你就这样咬一口红薯，再咬一口馒头干，香香甜甜的，那是记忆深处的味道。

老屋的窗子是小小的格子窗，你还记得，每到过年的时候，爷爷便会把窗格清理干净，然后贴上新的白白的窗户纸，还会贴上几个窗花，这个时候啊，你就开始数着小指头，算算离过年还有多少天，盘算一下妈妈给你买的新衣服，放在堂屋衣柜的哪个格子里。

老家的土院子里，你和小伙伴儿一起抓石子儿，跳皮筋儿，丢手绢儿，捉迷藏，过家家……现在的你，走到小院儿的每一个角落，记忆都能把你带到那个欢声笑语的童年时代，你甚至都记得，你们玩儿泥巴时，是怎样的动作，用什么样的小碗儿，仿佛昨天，你还是那个流着鼻涕脏着袖子的小孩儿。

下雨天儿，你坐在屋檐下看雨。雨下得大了，地上积水的小洼地便会冒出泡泡来，泡泡像一个个小船，在小水洼里走啊走，走着走着便破掉了，你再去看另一只小船。屋檐上有水顺着瓦口流下来，你会伸着小手去接雨水，直到妈妈发现你的袖子湿了，把你拉回来。

那是一架竹梯子架在老屋旁，好多次放学了，你一溜烟儿像猴子一样顺着梯子爬到老屋的屋顶上，坐一会儿看看西边儿的太阳，又爬下来，去找在厨房里忙碌的妈妈要吃的。现在，你爬梯子不到一半儿就腿发抖，再也不复当年的模样儿。

晴天儿了，你在老屋影子的地方，画一条长长的线，过一会儿，影子后退了，你再画一条线，时间久了，你便知道，当影子只剩下窄窄一条儿的时候，就是吃午饭的时间了。

冬日里，邻居带着孩子来串门儿，大人们在堂屋屋檐下晒着太阳聊天儿，你和小伙伴儿像小陀螺一样转圈圈，转得累了，便往地上一倒，觉得天也转地也转，你们开心地喊着“天也转了地也转了，天也转了地也转了”。大人们在一旁说“还是做小孩儿好呀，什么烦心事儿都没有”，你听了在心里想“才不是呢，妞妞买了一件新衣服，我都没有呢”。

老家的门口，有一棵老槐树，小小的你常常靠在老槐树上，看上学放学的哥哥姐姐们路过，看得久了，你知道哪个姐姐的头发最长，哪个哥哥的个子最高，你想像自己也背上书包去上学。真到了上学的年纪，你和邻居小伙伴结伴儿去学校，你没有哭闹，可能在之前，你看过无数次哥哥姐姐们上学放学的情景，早就期盼了吧。

夏夜里，大人们摇着扇子乘凉，而你喜欢窝在爷爷的躺椅上看天上的星星。那个时候天上的星星好亮啊，仿佛只是比院子里的大椿树高一点点呢。你常常想摘一颗星星来玩儿，想着是戴在头上还是挂在脖子上更好看呢……而今在小院儿里，你仍然喜欢在夜里抬头看天，只是星星没那么多，也没那么亮，而又变得那么远。

老家的石榴树

---

现在，你回家了。乘着高铁或者大巴，坐着公交或者出租。你走到老家，门口儿没有了那棵大槐树，小院儿里也没有了土地面，变成了水泥地板，而你心心念念的老屋，也变成了大窗户高台阶的新房。

你喜忧参半，看看父母日渐老去的面庞，再想想自己的年纪，终究，记忆中的一切都成了过往。

但，你依然回家，哪怕跟爸爸之间除了一句“今天天气不错啊，太阳出来了”后，便再无话。而你们彼此都知道，心里边儿是彼此的亲人，羞于表达也已是一种习惯，虽然你会发微信跟爸爸说“我爱你”，但见了面儿，你们还是你们。

你愿意在老家发呆，哪怕老家都不是小时候的模样儿。但你清楚记得，老家东屋的墙是蓝色的，堂屋的墙是红色的，竹梯子的位置现在是一棵石榴树，厨房的位置现在是过道，玩儿过家家的窄道儿里放着爸爸烧暖气的炉子……而屋里的窗台上，摆着你和妈妈的合照。

晚上，你躺在床上，觉得小时候的一切都还在。你感觉到天地的灵气日月的精华都向你聚集而来，你可以饱饱地吸进身体里。于是，你觉得自己不再孤单彷徨，也不再害怕，你找回了自己。

三十年前，你在这里出生。

而今，你在这里恢复元气。

家乡的车站