二十年，消失的西安旅社
1998年的夏天比以往时候来得早了些，还在上小学的我第一次跟家人来到省城西安，美其名曰“开眼界”，相比起县城的土味清新，这里显得繁华热闹，许多楼房和新型商场正在拔地而起，人们穿着时髦衣服走在大街上，脸上带着90年代末特有的表情，好像春风拂面。
以上是我对这座千年古都最初的记忆，除去它的繁华与历史，让我印象最深刻的，便是随处可见挂着各色招牌的旅社。
那时来西安的人，面临着几种住宿选择：星级酒店，宾馆，招待所，旅社。
其中星级酒店以五星为最上，最次也得是三星；宾馆的档次要稍逊一些，那时连锁酒店还未抢占市场，多是国营自营的，但在当时也算价格不菲；招待所的水准参差不齐，最好的是位于小寨的军区招待所，差一些的就是另一番模样了，简陋到不堪入目，每天二三十元便可打发。综合选择下来，旅社是最适合我们的。交通便利且干净卫生，主要是那个年代大家都没什么钱，小老百姓出门在外，图的是经济实惠。
说起在西安住旅社的经历，就不得不提到位于解放路上的中州旅社。我和家人在这里住过很多次，后来几乎成为一种传统，提起西安就会想到中州旅社，可以说，这个小小的居所是我和这座城市最初的联系。
▲西京饭店，西安曾经高大上的酒店之一
穿过解放路熙攘的街道，一扇窄小的红漆木门映入眼帘，推开那扇幽暗的木门，里面布置得十分简单：一幢四边相连的楼房，共有三层高，上方露出一块偌大的长方形天井，一楼则是与它同样大小的院子，数十间客房围绕着院子依次排开，不时有住客站在门口，隔着院子和对面走廊上的人两两相望，颇有几分老北京四合院的味道。
院子最深处，不起眼的角落里藏着一间饭厅，其实也就比家用厨房大一点而已，负责供应住客的一日三餐，早餐一般是稀饭加馒头小菜，中午是米饭荤素炒菜，有时也会有面食，晚餐多是容易消化的清粥汤饭搭配咸鸡蛋。可能是回头客多的缘故，老板对这里的食物自然用心准备，虽说都是些家常饭菜，吃起来却十分可口，也算干净卫生，最主要的是价格低得令人发指：早晚餐2元，午餐4元的标准，管饱不限量，这可能是大陆最早的自助餐形式了。唯独一点，饭菜种类不可选，主要看厨子当天的心情，可见这厨子也是个性情中人。
老祖宗说得好:食色性也。中州旅社的饭菜好吃，来过这里的客人都知道。一到饭点，寂静的院子便热闹起来。饭厅里冒出蒸腾的热气，南来北往的客人在院子里穿梭着，享受这一口食物的美味，将旅途的疲惫一扫而空。
▲佚名，1999年西安街头的卖报人
旅店是小小的，来的住客也都没什么架子。记得那年夏天，我得到了人生中第一个足球，刚拿到它的那天，我兴奋地忘乎所以，回到旅社吃过晚饭后，我自发组织了几个熊孩子，在院子里踢了起来，一阵激烈的拼抢后，足球终于来到我的脚下，面对队友召唤，我坚持大力出奇迹的踢法，鼓足劲儿一个大脚开出去，足球在空中划了个漂亮的弧线，径直穿过一楼的客房玻璃飞进了房间，等我跑过去为时已晚，我意识到自己闯了祸，正站在门口面对着一地碎玻璃不知如何是好时，屋里两个陌生人走了出来，“小弟弟，来”，他们面带微笑招呼我进去，拿出一堆奶糖递给我，然后操着浓重的南方口音和我聊了起来，似乎对打碎玻璃的事毫不在意，不知过了多久，等我爸来找到我时，我已经和他们成了朋友。后来那几天，我们时常在院子里一起踢球，然而没过几天就离开了，听说是来西安出差，从此我再没见过他们。
这两位大朋友走后，接连下了几天雨，我除了跟家人去景点旅游，就是在房间里窝着看电视。某天，风平浪静的旅社里出现了奇怪的事，吃过晚饭后许多人并没有回房间，而是站在院子里寒暄了起来，就连一向寡言少语的我爸也加入了他们，“听说今天全城都戒严了”，“是啊，美国总统克林顿来西安访问呢，这怂一来，外面一辆车都没了。”后来天已经黑了，大家还站在那里说个没完，我上楼进了房间，电视里晚间新闻也正在播报美国总统来访的盛况，城门外乌泱泱一大堆人；镜头切换，总统面带微笑从南门缓缓走向钟楼，接着是对钟楼的重点介绍:
“钟楼位于西安市中心，明城墙内东西南北四条大街的交汇处，是中国现存钟楼中形制最大、保存最完整的一座。建于明太祖洪武十七年。钟楼的重檐攒尖式屋顶和故宫中和殿相同，所使用描龙画凤的和玺彩绘，同样只使用于皇家建筑当中......”
院子里人群已经散去，晚间新闻的声音从各个客房里飘荡出来，我来到旅社门外，远处的钟楼隐约可见，城市中心灯火通明，那年我9岁，站在中州旅社门口暗自想到，总统会不会来这里看看呢，他是否知道此时这里发生的一切呢？
▲1998年，美国总统克林顿一家参观兵马俑留影
那个仿佛永远不会结束的夏天很快就过去了，之后几年年，西安的旅游业高速发展，各种宾馆快捷酒店在城里遍地开花，家里也不那么拮据了，我们家人来西安却坚持住中州旅社，饭菜的味道一如当初，老板娘也总是乐呵呵地笑脸相迎，时间似乎在这里停止了，里面的一切都不曾变过，让人有种恍如隔世的感觉。
时间一年年过去，随着国家经济繁荣发展，我们家生活水平也在逐渐提高，等我上了中学来西安去一般的馆子吃饭也不用看价格了，于是我们家人还是住在中州旅社，只是不再吃这里的伙食，到了饭点儿，老板娘照旧来问，我爸大手一挥：不吃了，今天我们下馆子。然后带着我们上街专找一家门脸气派的菜馆，大摇大摆走进去点上一桌，那时候馋啊，菜一上来我就不顾吃相了，狼吞虎咽地吃起来，我爸就在旁边笑眯眯地看着我，现在想想，那就是所谓的幸福吧。
生活在改变，谁也无法阻止时间前进的脚步。渐渐地，我们对中州旅社有了意见，嫌它小的房间小，嫌这么多年设施旧了老板也不换新，嫌旅社大门上的红漆剥落发白了住在这里没面子......终于到和它说再见的时候了，我清晰地记得，最后一次是我爸出差带我住在这里，我们在院子里碰到了我的小学班主任，想到曾经被她打得死去活来我就气不打一处来，我爸和她寒暄着，我看着眼前这个人，发现那曾给我造成童年阴影的庞大身躯这时显得那么瘦小而苍老，也就释怀了。
这件事成了我对中州旅社最后的回忆，就像一个只有自己知道的好地方被讨厌的人来过，让我对它瞬间没了兴致，加上生活标准的提高，从此再没住过这里，我们就这样和曾经的生活一起不告而别。
▲佚名，西安人的童年娱乐活动“爬城墙”
从那以后，每次来西安的住宿变成了伙食更好，房间更宽敞的宾馆或快捷酒店；中间也在军区招待所住过一段时间，我去外地上大学时，我爸来谈生意，接待的人给我们定了几千元的套房，住在里面觉得也不过如此，大学毕业后因为工作缘故，也去大名鼎鼎的建国饭店、金花大酒店住过，却再也找不到当年的那种感觉了。
近些年家里有钱了，也终于在西安买了房，成了这个城市微小的一部分，出去住的时候就更少了，我却常常想起过去，想起那时生活清苦，睡觉时一家人只好挤在中州旅社的两张小床上，那个小小的房间将我们紧紧绑一起，屋里灯火温暖，对当时的我来说，那就是我的全部世界。再见了，曾经的生活，再见了，儿时的美好回忆，再见我的青春，再见......
▲我和同学曾住过的加洲旅馆，位于长安县大学城
很多年以后，我从外地漂泊辗转最终回到西安，特地去了解放路那条街，想着去中州旅社再看看，可终究没找到，中州旅社就这样悄无声息消失了，似乎从来没有存在过，那里已经变成了热闹的商场，连同那些开满西安大街小巷的旅社一起被社会淘汰了，如果能再回到那里，我想对它说：以前自己不懂事，请原谅我的不辞而别。不管怎样，或许以后“旅社”这个充满时代气息的词将永远成为一代人的记忆。
