母亲的毛衣

【01】

翻到一封久违的邮件，来自五年前。

那一天，我们已经分手三个月，却又恰逢中秋。也许盈满的月亮让她感到有些孤单，所以给我来信。

信里的内容很长，讲述了她的少年往事。虽然曾和她在一起五年，这些事情对我来说依然新奇又惊讶，在过往的讲述里她故意跳过一些关键信息，让我以为那就是她的人生。

【02】

1990年，她出生了。不久，她的父亲就去了珠三角，一去就到过年，中间杳无音信。过完年种下庄稼，又是出门打工的日子。

两岁时，父亲回来给她过生日，带了一双小皮鞋，给妈妈带回很多毛线团。然后，父亲又出发了，过年却没有回来。

三岁，有些记忆。人们都说她的父亲可能跑了。

跑了，其实有很多层信息，一种意思是到了另一个世界，另一种也是。人们的阴阳怪气，让她感到父亲的命运似乎正掌握在别人手中。她不知道该如何表达，只能向妈妈放声哭泣。

她的嗓音高亢，也许就来自于早熟时候撕心裂肺地啼哭。

三岁到五岁，她的心里似乎走过了别人三岁到十岁的历程。

六岁那年，父亲回来了。西装革履，还带了一个女人。

妈妈很沉默，没有任何表情。她也把开心藏在心里，用孩童天然的畏惧做掩护，故意躲在暗处看父亲。

父亲是回来谈判的，他自知对不住母女俩，所以带回来很多钱很多物品。那里面有世界各国的货币，有时尚的手表，有电视上才会看到的流行衣服款式。

然而母亲都礼貌拒绝，她看到，父亲母亲显得异常陌生。父亲想把所有钱和物品都留下，母亲却视若无物。往往父亲说十几句话，母亲才回一两句。

那几天，家里人来人往。她看到，那些曾经信誓旦旦说父亲跑了的人，热情似火地跑来，并大声宣扬自己的预测是父亲要做大老板。父亲很开心，用本地方言、普通话、粤语和英语和他们谈天说地。

天下没有不散的筵席，一周多后家里开始安静下来。父亲也准备离开了。

妈妈什么也没说，丝毫不挽留。她只是默默给父亲收拾行李，把他带来的钱和物品，全部装了回去。

父亲知道，母亲是铁了心了。母亲也知道，父亲要一条道走到黑。

没有送别，没有约定归期。父亲匆匆离去，日子重回平静。

然而这世道，又怎会容忍平静。随着季节变迁，闲言碎语也从春雨菲菲到了夏雨滂沱。

她上学了，除了一个小女孩，同学们都不和她玩，因为她的父亲离开了母亲。

母女相依为命，有无数的艰辛。她说不知道怎样就挺了过来，大概那时候爱喝水，所以哭起来很舒服，眼睛都被洗亮了。

【03】

十岁的时候，上三年级。老师们都说城里的孩子在学外语，以后会说英语的孩子才有前途。

她从那时候起就拼命学习外语，老师说的每一个单词，她都记得清清楚楚。多年后，我们在英语演讲比赛现场相遇。

遇到她时，我们都是风华正茂的大学生。我只知道她容颜秀美气质出众，却不知暗夜里的光芒虽然耀眼，却要独自承受四面八方的压抑。

生活虽苦，但读书却很快乐。

因为成绩不错，父亲回来找她，要带她出境，让她成为高材生。

她其实想去，可一旦想起父亲的所作所为和为此承受的苦难，她还是愤怒了。她坚决表明自己不会离开家乡，她要和母亲坚守在一起。

于是父亲不断给她寄东西，甚至派人给她做保镖。然而这些事情都适得其反，打乱了她的生活节奏，还让她在学校很难堪。

上大学的时候，是她第一次离开母亲。

当初选择来北京上学，就是想远离父亲的力量。天子脚下，他还有多少力气来折腾自己。

大学四年，她坦言其实过的很快乐，虽然我很多时候不能和她同频，但我的包容和不逾矩对她来说恰到好处。

【04】

大三那年，有人来学校找她。说她的父亲出事了，要她去处理一下。当时我也在场，我以为是普通家事，不料却是关乎她未来的大事。

她的父亲被抓了，因为多年的走私。她作为“家人”，需要去说明知道的情况。

她完全不知道父亲做什么，也有三年时间没有和他联系，上次见面还是六岁。也许在街上遇见她都不会认出对方，所以也没有多少信息可以交代。

她回来的时候，很平静，和我说一点小事而已。我信以为真，没有多问。

【05】

毕业，工作。我们虽然在一座城，却几个月不见面。家里催我结婚，我也向她说明愿望，她总说再等等。

久而久之，我开始怀疑，她不爱我。

然后有同乡出现，热情开朗，让我感受到新的天地。

我担心我们会分手，主动远离了同乡，向她再次说明了我的心意和愿望。

然而她的表情很稳，我很失落。她告诉我三五年内不想结婚，我也许可以试试其他人。

我不想就这样分手，我告诉她我可以等。

【06】

三十岁的困境迫然而至，我发现自己耐心耗空，还是选择了同乡。

分手后，她和母亲去了父亲所在的监狱。

说到底，她的父亲是个聪明人。

他身上居然穿着母亲给他织的毛衣，那原本是用她才两岁的时候，父亲给她过生日时顺路带回来的毛线团。

六岁那年母亲没有收下父亲给的任何东西，却把织了好几年的毛衣放入了他的行李中。

父亲说，他包养的老婆把毛衣丢了好几次，自己花了很多力气才把衣服保留下来。只要有空，他就会把毛衣穿上。

她不信，因为那件毛衣就像第一次穿。尽管二十几年了才穿，但那些毛线的线头还在，显得扑棱棱的，根本不是穿过的痕迹。

父亲也许二十年前就在经营一些后路，可惜，他的脑筋并没有用到正途。

母亲却像不知道父亲的意图一样，一个愿打一个愿挨，竟然选择相信父亲。

她说不动母亲。

给我发邮件的时候，她已经回家了，父亲出狱了，也回家了。

【07】

我不知道是何种原因五年后才看到这封邮件，大概是命运。五年前看到邮件我可能会异常迷茫，甚至离开这座城。

如今我们再不联系，我相信她已经过得很好。

我删除了邮件。

流点泪吧，让眼睛更亮。

加油。