凝视
郑重声明：原创首发，文责自负。本文参与伯乐主题写作之【纪念】。
她想要回她的眼镜，以便回到现实世界。化妆的时候，她们把它拿走了，像生怕她逃跑似的。虽然她真的很擅长临阵逃脱。她并非对这场阴谋毫无知觉，她只是，不拒绝。几乎是被簇拥着从化妆间走到更衣室，换好衣服披上毛毯，又亲亲热热地送进摄影棚。走廊变得曲折失去方向，每个房门都一样，每一步都像踩在云朵上，没有一点实感，就是平日里做的梦都比眼下真切。直到身后的门啪地被关上，人潮倏乎褪去，她才惊觉已置身昏暗房间。一片宁静，唯有光和影，以及一位男人——Arthur？还是Archer？视线模糊，连听力都像隔着一层玻璃。
她眯起眼睛看他，大约是Arthur。那高大的身形让她想起了游戏里的重装骑士亚瑟，势大力沉，能打能扛——她的法师总蹦跳着亦步亦趋躲在他身后，寻求他的庇护。但愿他像亚瑟一样可靠。虽然指望一个陌生男子，跟指望游戏里随机匹配的队友一样无聊——此刻曼又在脑中冷笑，嘲讽她这种死性不改的天真。然而当他轻巧地朝她走过来，拿起旁边床上的相机，用一种理所当然的语气对她说“脱掉，让我看看”时，她心下一沉，说不定是Archer，持相机的弓箭手，捕捉瞬间的光影，甚至，她？这念头刚冒出就被她摁灭——谁会在意她这么个中年女人？还不如一只兔子值得关注呢。
她站着不动，想到浴巾下半透明的白色蕾丝开襟裙，面红耳赤。她这会有点恼自己了，明知是个局为何不拒绝？原本想着就是花点儿钱的事。现在逃跑还来得及，她想。她盯着门，脚却不动，深吸一口气，安慰自己这只是正常的专业拍摄。最后的机会了，作为一个完整的女人，她下定决心豁出去。
他把相机挂在脖颈上，见她愣着，走近，抬手替她拎起肩头搭着的深紫色毛毯，往床尾扔去。毛毯蹭到墙上虚虚挂着的白色布帘，纠缠着双双跌落到木地板上。失去庇护的她下意识夹紧双腿，两手抓着敞开的蕾丝想要遮挡一下，然而只是徒劳，衣服简直透明得一览无余，刚建立的决心瞬间溃败。不知是冷还是怕，她的手在轻微发抖。真没出息，她想。并非没想过万一摄影师是个男的——实际上她心知肚明，何曾见过女摄影师？时间往前一点，她有过很多拒绝的机会。躺在床上敷面膜的时候，相熟的姑娘自导自演，自以为不露痕迹地游说，老朋友啦，店庆啦，某星御用摄影师啦，国际大奖啦，引她上钩。她完全可以拒绝。化妆师给她选了这样仙气十足（不知羞耻）的蕾丝裙的时候，她可以拒绝。男摄影师，她也可以拒绝。可是她没有。
“好，过来站这儿。”他说。她忐忑地看了他一眼，高大却不显突兀，但也让原本不大的空间显得促狭，浓密、卷曲的黑发，隐约可辨立体五官，下颌一片青色胡茬。亚麻衬衫，白手套——那白手套奇异地安抚了她，就像医生的白大褂，有种专业的安全感。于是她顺从地走到幕布前，忍不住垂眼瞟了一下身体，又紧张害臊起来，使劲把飘荡在两边的蕾丝往大腿中间扯。
“别动，很美！”他温柔又不容置疑地制止住她。一时间她不知道手该往哪搁，眼睛也不知该往哪看，只好去瞧他胸前的相机。与她想象中庞大的单反不同，那是一个精巧的黑色方块，镜头黑色盖子上依稀可辨“Leica”字样，低调得像个工艺品。而他，似乎并不着急开始，只安静地凝视着她，像是在用眼睛丈量光和影在她皮肤上的比例。时间停滞了，房间里只有空调的低鸣和灯丝加热的微弱声响，角落的香薰机散发着白色的雾。过来好一会儿，他才调整相机，举起，轻微的咔哒声，后退半步，再拍了一张。她抬眼掠过玻璃镜片，在幽紫色的反光里，她看到了曼的身影，她一反常态地笑着，似乎在对她的壮举表示赞许。大多数时候，曼总是对她的行为嗤之以鼻，随时都在等着看她出丑，随时摆出一副准备看戏的姿态，那是她最大的乐趣。这个肯定式的微笑，她自然懂，离经叛道，是曼的道。
“太美了……来，侧身，看我的手。”他在左边柔光灯中央打了个响指。“笑一个。”她只觉得肢体僵硬，勉强扯了扯嘴角。“笑~~牙齿呢？”他从镜头后探出头来给她一个大大的笑容。这样近的距离，她看到他嘴角上扬露出整齐而洁白的牙齿，同时也看清了他的脸——肤色是阳光浅蜜糖色，眼型略长，颧骨与鼻梁构成深邃光影，络腮胡子显然早上刚刮过。至此才明白他那奇怪的带着外文口音的缘由。他话不多，他的指令简洁，平稳，引导她变换姿势和角度，当他的指尖为了调整她的手臂角度而轻触她时，一触即离，除此之外就是低低的施咒般的喃喃自语：
“完美……”
“就是这里，这个阴影……线条……”
“噢……太美了……”
他靠近，脚步很轻，他把她定型的发丝拨得凌乱，双手绕过脖颈把蕾丝帽轻扣在发梢。没有香水味，只有一种淡淡的金属和皮革气息，如同相机边角露出的黄铜底色。他很少把相机举到脸上，而是放在胸前，凝视着她，在关键时刻才迅速举机抓拍。她渐渐感到放松，甚至为此前不怀好意的揣测感到脸红。直到他说：“介意把内衣脱掉吗？”
肌肤在战栗，他凝视的目光叫她心悸。
“会很美。”他说。
她慌乱地说不。
“唔，太可惜了……”他不无遗憾地说。想起他的履历头衔，她又觉得自己神经过敏。只是工作，谁会稀罕她？尽管姑娘们看到妆后的她连连赞叹，换衣服时向她请教身材保养的秘诀，但女人的恭维怎能作数？何况比起她这个中年女人，姑娘们正值青春，脸上是满满的胶原蛋白，腰间没有一丝赘肉，要什么保养。男人的话呢？她回味他的赞叹，尽管在他的眼里，她或许并非一个鲜活的女人，而只是一件纯粹的艺术品，她依然贪婪地想要相信——他看到了她，她依然是美的。
他让她躺到床上去。她迟疑了一下，接着顺从地走过去躺到床上，纯白缎面像退潮的海水，光滑而顺着脊柱往大腿流淌。这突如其来的冰冷触感，像极了消毒棉球滑过皮肤的瞬间。她开始发抖，眼前的灯光晕染开来，化作手术室的无影灯。
她的裤子被褪下，先是左腿被抬起移动，置于左边高高的腿架上，缚腿带缠绕两圈，拉紧，固定。再是右腿被抬起移动，置于右边高高的腿架上，缚腿带缠绕两圈，拉紧。截石位，她想起签名时在同意书上看到的陌生的词汇，又想起与丈夫初识时，他问她，喜欢什么体位。而今，记不清是从什么时候开始，他只在需要时才到她的房里来，让她转过身去，不再看她，像使用一件陈旧、乏味的家具。而痛，是她唯一清晰的感受。
生命监护仪规律而沉稳的“嘀—嘀—”声，金属器具轻微碰撞，空气中弥漫开越来越浓的消毒水气味，她知道快要开始了。厚实的蓝色无菌单铺在她身上，只留下一个明确的手术野。那里将被撑开，窥探，凝视，切割。此前她自监视器屏幕中见过那个肉粉色的空间，血管网络清晰可见，在无菌液的流动冲刷下像地图上微小的河流，寄生着形状不规则的红色团块。沉睡前的一瞬，她看到曼站在主刀医生身后，穿着藏在衣柜深处那件最爱的猩红色低胸长裙，她说：“恭喜，你终于要摆脱这个痛苦的累赘了。”
一周后，主治医生亲自打电话来，要求带上家属面谈。她独自前往，所幸无关生死，但为根治，建议进行“全子宫及双附件切除术”。像过去那样继续忍痛，还是舍弃子宫？她还未曾，也不知如何向丈夫开口。
他伸过手来给她调整姿势，触碰发生得突然却又无比自然，他握住她的脚踝，或轻轻摆弄她的小腿。那触感还是让她脸颊发烫，一种说不清的感觉，虽然他戴着白手套，但总觉得这不对，不对劲。拍了几张后，她四肢愈发僵硬，身体在无声反抗。
“等一下，好吗？”
他愣了一下，随即举起双手后退到阴影里，坐到摄影凳上。
“没关系，需要一点时间对吗？”
她点点头。
“好，我等你。”他说。
她捡起地上的毛毯重新把自己裹起来，窝到靠墙的沙发上。一颗心还在狂跳不止，紧闭的眼双不安地颤动。
“嘿，你还在等什么？等他的批准？”熟悉的声音，带着惯常的讥诮。
“不，我只是……”她说。
“你只是在重复你最擅长的事——忍受，然后逃跑。”曼冷哼一声，“你，连自己的身体都等着别人来作主，还不如交给我。”
“我……我可以。”
“不，你不行，你太习惯忍让，躲藏，逃跑。来，把身体交给我吧，由我来完成它。”曼伸出双手，用充满诱惑的语气继续说：“想想看，是谁在婚姻里替你感受愤怒？是谁在手术台上替你承受恐惧？现在，交给我，让我来替你找回那些你渴望的。被凝视，被关注，被赞美。自由……美……”
她沉默了。是啊，快要变成掉进缝隙里的旧袜子了。良久，她抬起头，深深吸了一口气，将泪水逼回。再次睁开眼时，眼神里没有了之前的慌乱，取而代之的是曼式的决绝和清澈。
“好，”她对自己，也对曼说，“我们，一起去完成它。”
她要求更换衣服。这次，她拒绝了化妆师的提议，自己选了一件白色的亚麻衬衫。做旧处理的衬衫，有种经历无数次洗涤的柔软和时间的褶皱，她穿上它，宽大下摆遮过臀线，袖子长过她的指尖。再次进入那个房间，她朝他点头，目光平静地走向柔光灯笼罩着的灰白幕布，没有羞怯和犹豫。他显露欣喜，上前替她解开最上面的两颗扣子，敞开领口，隔着白手套的指腹拂过她的脖颈，像医疗检查，又像爱抚。
“锁骨的线条露出来”。他说，“对，就这样，完美！”
然而拍摄几张后，他皱了皱眉头，“你怕痒吗？”
“嗯？”还没等她反应过来，他的手突然伸向她的腰侧，她的身体一僵，随即咯咯地笑了起来。这笑声里，一半是真实的生理反应，一半是微妙的表演。
“噢……”他举起相机连拍，赞叹声变得短促而炽热。
他再次靠近，双手从她裸露的肩头，滑向胳膊。她能感觉他手心的温度隔着手套传来，能听到他呼吸节奏的变化。
“现在，我们来拍一组背部肖像。衣服，再往下拉一点，好吗？”
她知道这不对，他很危险。但几秒后，她忽然意识到：他的失态，源于她。这种发现让她获得了一种扭曲的力量和快感。“嗯。”她轻哼一声。此时，她并非丈夫眼中毫无魅力的中年妇女，而是一个活色生香的女人。
衬衫顺着肌肤滑落，堆叠在臀线上，光洁的脊背在灯光下豁然展开。他调整了光位，柔软的光线缓缓流泻，从肩颈，到腰窝，到深邃的光影溪谷。他拍下她的背影，为之惊叹，为之唱起了疯狂的赞歌。
随后，她转过身来，面对他，解开了衬衫最后的两个纽扣，双手轻轻覆盖在小腹上。
“Archer，请拍这里。”她平静地说。
他迟疑了。她看穿了他的警惕，脸上浮现出一抹悲凉的微笑：“别担心，无关情色。我即将失去它，我的子宫。”
空气仿佛凝固了，在这神圣的静谧中，她直视镜头，完成了这场属于她自己的告别仪式。
卸完妆，她重新戴上眼镜，一切变得清晰明了。她打电话给丈夫，说：“我决定去做子宫切除手术。”电话那头愣住，随即传来压低的咆哮：“你怎么不跟我商量？！”
“这是我的身体。我现在，”她清晰地、一字一顿地宣告，“就是在通知你。”她挂上电话，屏蔽他的嘈杂。手不自觉抚上小腹，那里平坦如常，却仿佛能触摸到刚刚被影像封印的、即将逝去的宫殿。
她第一次感觉到，这副躯体终于百分百地，属于她自己了。
