读书笔录

几年前，我刚刚走出沉默，写了一本书，送给长者看. 他不喜欢这本书，认为书不能这样来写。照他看来，写书应该能教育人民，提升人的灵魂。这真是金玉良言。但是在这世界上的 一切人之中，我最希望予以提升的一个，就是我自己。这话很卑鄙，很自私，也很诚实。

学习文史知识目的在于“温故”， 有文史修养的人生活在从过去到现代一个漫长的时间段里。学习科学目的在于“知新”，有科学知识的人可以预见将来。

在欧洲的内卡河畔,有座美丽的城市。在河的一岸是历史悠久的大学城。这座大学的历史,在全世界好像是排第三位一单是这所学校,本身就有无穷无尽的故事。另一岸陡峭的山坡上矗立着一座城堡的废墟,宫墙上还有炸药开的大窟窿。照我这样一说很是没劲,但你若去问一个海德堡人,他就会告诉你百年前法国大军来进攻这座宫堡的情景:法军的掷弹兵如何攻下了外层工事,工兵又是怎样开始爆破——在这片山坡上,何处是炮阵地,何处是指挥所,何处储粮,何处屯兵。这个二百年前的古战场依然保持着旧貌,硝烟弥漫——有文化的海德堡人绝不止是活在现代,而是活在几百年的历史里。

与此相仿,小时候我住在北京的旧城墙下。假如那城墙还在我就能指着它告诉你:庚子年间,八国联军克天津,破廊坊,直逼北京城下。当时城里朝野陷于权力斗争之中,偌大一个京城竟无人去守……此时有位名不见经传的营官不等待命令,挺身而出,率健锐营“霆字队”的区区百人,手持新式快枪,登上了左安门带的城墙,把联军前锋阻于城下,前后有一个多时辰。此人是个英雄。像这样的英雄,正史上从无记载,我是从野史上看到的有关北京的城墙,当年到过北京的联军军官写道:这是世界上最伟大的防御工事。它绵延数十里,是一座人造的山脊。对于一个知道历史的中国人来说,他也不会只活在现在。历史,它可不只是尔虞我诈的宫廷斗争。

现在的年轻人大概常听人说,人有知识就会变聪明,会活得更好,不受人欺这话虽不错,但也有偏差。知识另有一种作用,它可以使你生活在过去、未来和现在,使你的生活变得更充实、更有趣。这其中另有一种境界,非无知的人可解。不管有没有直接的好处都应该学习—持这种态度来求知更可取。

有用的我学,没用的我不学,你能奈我何?……假如执意这样放纵自己,也就难以说服。罗素曾经说:对于人来说,不加检点的生活,确实不值得一过。他的本意恰恰是劝人不要放弃求知这一善行。