竹桃苑内刊读书

《蛙》:生命不息,造人不止

2018-06-28  本文已影响965人  识花蜻蜓
《蛙》:生命不息,造人不止

文|蜻蜓

姥姥出生在1942年。

那一年,中原大饥荒肆意蔓延,土地干旱,颗粒无收,蝗虫压城,草树啃光,当时的报纸上甚至有人吃人的记载。姥姥能在那个环境下绝处逢生,真是福大命大。

成年之后的姥姥,长有一副贵人之相,身高体健,脸庞红润,头脑灵活,谈吐大方。

她18岁嫁与我的姥爷,20岁便当上了村里的妇女主任,从此,迎来了人生中的黄金时代。

初读莫言的《蛙》,姑姑那雷厉风行,潇洒干练的个性,常常让我恍惚看到了姥姥的影子。

只是姑姑在大风大浪里冲了一辈子,而姥姥,却早早上岸,与“政治任务”划清界限。

姥姥说,当年,她接到镇上计生办下达的命令,曾亲眼见过一个怀胎七月的妇人,一头撞死在自家的门口。她以此,向那些严厉执法的人们反抗,可事不关己,众人冷漠无言,转身去了下一户人家办差。

姥姥说,她最终还是狠不下心来,于是辞了职务,当起了小老百姓,一辈子,过着粗茶淡饭的日子。而那个代替姥姥的女人,没几年,官职就翻了几番。

带着敬畏和崇拜的心情,读完莫言这本号称“酝酿十余年、笔耕四载、三易其稿” 的小说,内心异常沉痛,不禁对改革开放初期,那些受苦受难,又向死而生的坚韧生命,惋惜与痛心的同时,又充满敬重之情。

莫言的文字,总能真实有力地直击人心,现实而梦幻,疼痛而爽快。

本书的前四部分,以书信体的方式层层揭开故事的脉络,后一部分,又以话剧的方式结束对“生命”的探寻。勇敢创新的写作方式,让人耳目一新,大为感叹,原来,小说还可以这样写。正如,有句话所说:故事怎么讲,显然要比故事讲什么更为重要。

莫言在后序里说,文学的精魂还是要关注人的问题,关注人的痛苦,人的命运,而敏感的问题总是最集中的表现出人的本性,总是更能让人物丰富立体。

《蛙》这本书,以姑姑一生的命运为主干,讲述了改革开放后,在执行计划生育基本国策的过程中,发生的许多触目惊心的事情,毫不避讳的揭露了当下中国生育问题上的混乱景象。

如今,生育问题早就因为严重的人口老龄化,而放开政策,再没有人逼迫妇女去堕胎,去结扎。我们新一辈的年轻人,也已渐渐忘却了那许久之前的故事,忘记了,因为我们的出生,父母所承受过的“苦刑”。

这本书,真实深刻地将我们带回了几十年前,那时,我的外婆、妈妈正年经,她们勤劳、善良、勇敢,他们努力保护着自己的孩子,为躲避“姑姑”们,翻过围墙,藏过山洞,钻过玉米地,躲在不知名的坟头下面,瑟瑟发抖。

每每听到这些,年幼的我总会对妈妈说:“谁让你非要生二胎。”

妈妈一脸宠溺地回:“不生二胎,就没有你了。”是啊,若是没有那些斗智斗勇、心惊胆战,这世界又怎会有我呢?

但中国的千万个农村里的千万个妇人,就没有外婆、妈妈那么幸运了。

本书讲得是发生在山东高密东北乡的故事,也是当时无数个农村,正发生的故事。

主人公的姑姑万心,是个聪明果敢的人,父亲是当地有名的医生,是个英勇的战士。父亲走后,她接过父亲手中的接力棒,成为一名妇产科医生。

天赋异禀的姑姑,长了一双绵里藏针,柔中带刚,像丝绸、像宝玉一般的双手。她与村里的“老婆娘”斗争,将难产产妇的生命,从鬼门关里夺了回来。

自此,姑姑的技艺被神化,农村的产婆也渐渐退出历史舞台。

那段时间是姑姑的黄金时期,就像书中所说:

那时候我是活菩萨,我是送子娘娘,我身上散发着百花的香气,成群的蜜蜂跟着我飞,成群的蝴蝶跟着我飞。现在,现在他妈的苍蝇跟着我飞。

计划生育之前,姑姑用自己的双手接生了成千上万名婴儿,是人尽皆知的神佛化身。而计划生育之后,她用自己的双手,又夺去了多少婴儿的生命,成为人人唾弃的“活阎王”。

每个人都有两面性。但像姑姑反差如此之大的,却极为少见。她是救人的天使,也是杀人的恶魔,正是因为这种反差,才造就了她激烈、悲壮的一生。

姑姑是忠实的共产党员,用她的话说,她就是太听话了,太革命了,太忠心了,太认真了。文化大革命时,她被人诬陷,被人撕破头皮,被人挂破鞋,受了多少罪,依然没有改变她的初心。

严格执法中,六亲不认的姑姑,将自己的亲侄媳妇送上绝路,村里怀了孕的“游击队”们,一个也别想逃过她的掌心。为达目的,无所不用其极。

可是,她们并非死在姑姑的手中,而是死在时代的魔爪里啊。

而如今这个社会,投机取巧,假公济私的人早就司空见惯,再也没有这样的“姑姑”了,也不知,是好,还是坏?

而将“生命”纳入到“政治”的掌控范围之内,是否有违人道?实施几十年的计划生育国策,残忍到没有人情味的行动,现在看来,又是对,还是错?

想必那时的人,怎么也无法想到,不过几十年的光阴,社会上就出现了那么多的不婚族、丁克族、不孕不育族,他们坚决不要孩子,只愿轻松快乐了此一世。他们费尽心思,钱财散尽,却始终难有一个自己的孩子。

这种天翻地覆的改变,让人唏嘘,也让人痛心。

小说的第四部分,一改前几章的悲剧色彩,转而写一个生命的诞生,意味着新时代的来临,和生命的复苏。

当小狮子将蝌蚪的精子,注入到代孕者的体内,当蝌蚪为这个孩子由之前的抵触,到后来的接受,并宣称自己之前对代孕合法性的质疑,“只能说明不是社会出现了问题,而是我自己出现了问题。”

这种改变,同时也影射了现代社会的一些黑幕,这种有违人道主义的现状,是否已经被社会、被常人所接受了呢?

姑姑的晚年,过着凄凄惨惨,神志不清的生活。她始终认为自己有罪,用捏泥娃娃的方式,悼念那些亡命之魂。

故事的最后,走在新时代里的每个人,都被自己的记忆折磨着,痛苦着。尽管眼前,已是日新月异,可心里,却仍逃不过命运的桎梏。

人生,或许就是一场悲剧。

在这个物质富足,飞速发展的时代,当食品、空气、水质,这些人类赖以生存的东西遭到迫害,当人们不再相信善良、公平的字眼,当物欲横流,金钱至上,我竟不知,孕育生命的意义,何在?

上一篇下一篇

猜你喜欢

热点阅读