我们每个人都面临着深刻的精神危机

声明原创，文责自负。

有个朋友在朋友圈晒家谱的事，她是女性，貌似是进不得娘家这边家谱的（但作为儿媳好似可以进婆家这边的谱），跟着瞎激动。以下不是谈家谱的规制，我也不太懂，只想探析下老辈人为何对家谱这样看重。上述这位朋友也还远远算不得老，但她精神体系中的人生归位应激点已然被点开了。

我记得十来年前，我爸曾搞过一个家谱（他是本族现存男丁中辈份最高者），定谱后抄录了几本副本，然后召集族中各家代表来我们家开了一个小会，予以“官宣”。可惜，本来应些微隆重的场面被族中两个喜欢喝酒加上话“两件套”的本家哥给搅黄了。两人素就互相不服，其中一个喝了来的。我家还事先弄了几个菜摆上，结果没喝几盅，其中一个对家谱的入列名单提出疑问（其实他根本也没弄明白），借着酒劲叫嚷，另一个要压服，两人呛了火，扭打开来。最终，家谱官宣以闹剧收场，两个扭打的到楼下单挑，其余代表领了副本离去。叫嚣得最厉害的那个被我和我哥一边一个架住扭送回家，其间还因为哭着乱喊爹被他亲兄弟着实扇了一耳光。到了他家，好容易安抚下来，又听他吹嘘了一番他的本事、人脉，了事。那时节，我爸心梗之后康复没多久。他个子极小，掺在里边努力拉架，把我吓得不轻，有个闪失可就不好收拾了，所以我在制止肉搏中表现得也很强势。也没费太大劲，喝酒闹事的大半都是自废武功，被拿住后基本没有反抗能力。此不细提。

我有些话一直没好意思跟我爸说：你辛辛苦苦搞这个家谱，把这一堆人列进去——有些人根本不着四六，图个啥？懂个礼明个理的，或许谢你一分，其余谁会在乎？也许不等你仙去，那副本就不知垫哪件家具腿了。

上岁数的人有家谱情结不奇怪，家谱是人伦的一个符号。老辈子的人——特别是没受过太多书本教育的人，人生乐趣和意义大部分都由人伦之乐提供，香烟的延续、家族的兴盛就是他们最引以为豪的人生成就。翻看家谱，看到人丁兴旺，最好再有几个名字闪耀着些光辉——哪怕与自己没有直接关系，也会油然生出些获得感。

时光来到二十一世纪20年代，并不是每个老人都能常常得见、享到人伦之乐。年轻人对人伦之乐并不感兴趣，或者，那个乐园对他们来说太小了。随便走到某条大街上、扎进某个网络板块中，所获得的刺激也是一家子、几口人构造的点滴欢乐所不能比拟的。陪伴老人，大抵也只是物理上的陪伴，兴趣很难在一处，强求不得。更有不讲究的，根本不照面，或者点卯就走。

近些年，每看到媒体动辄呼吁要多陪伴老人，我都会受到一种反向刺激：当自己老了时，一定要有能力自己解决自己的“空虚”，绝不要依赖别人的陪伴。别人的陪伴，哪怕是亲儿女，也顶多是义务性的，更何况，他们自己连自己的“空虚”都未必应付得好。

是以，不停地投身各种文治武功，从大球到小球，从球艺到棋艺，又是听歌又是观影。但是，仍时时会有没着没落的时候。这个年，因为怕传染，没有与父母一起过，少了许多洗涮、陪坐，落下大把自由。却并没有多出什么获得感：棋已经戒了；看书，一会就困；看电影，选半天没找见合意的。大半时间，处在一会看看微信、一会看看网上新闻、一会嘟囔下孩子的耗散状态中。

大概，我这种人，该定性于生活趋于内向，外向度太小。虽然也会出去打个球、吃个饭，但大抵是在一个小圈子内，不似有些外向度高的，有机会就四处踅摸着野游放飞。当然，这跟财力有一定关联。不过，假使给我财务自由，也很难天南地北地扩展自己的见识。有些人，马不停蹄地探索就是其使命。而我等正相反，走出圈子就感到对自己失去了掌控。大概这是中国自然科学落后的一大根源——获得人生乐趣需要的圈子太小了，没有向外探索的欲望。一个村子，几百口子，婚丧嫁娶、家长里短、东家男人拐了西家婆姨，这些个事务、桥段已经足够咀嚼了。当然，这里面也有政治、纷争、风流等内涵，但总体来说还是太封闭了。

丰富生命需要四下伸长触角。但只是伸出去，也还是不够的。

假如一个人，琴棋书画无所不能，运动旅游直播剧本杀什么都打卡，他也会在某一天感到生命的空虚。因为，这些玩艺儿都是建立在感官功能之上的，器官退化，其所能获取的乐趣也会衰减。走不动路，看不动手机，甚至说话都费劲时，生命将何所依？

对我来说，思考这些问题不能算早了。因为身体功能退化的感受已经很真切。打球易累，看书易困，吃饭易饱，早五点易醒。套用沈腾的句式——只要十一点睡就五点醒，一醒了就不容易再睡着。过年前突击走亲戚，去给舅送点东西。他家已住进了新区的回迁楼内，某一楼区外墙临着公路，南墙处采光很好，十几个老头一大溜儿靠在那晒太阳，那情形与在村里时也没本质区别，虽然他们兜里基本都装着一部手机。以前，看到这样的情景，总在心里叨念：假如我的老年也如此，那不啻是一种悲哀。然而，现在想想，当自己的身子骨无能力再向外开拓、看手机都觉得累时，大约也只能选取类似于靠墙根的姿势度过余生。

只要没能从本质上理解生命，我就并不比那些靠墙根晒太阳的老头们高贵。

想到弘一大师，有人解读他的选择，说他是人生欲很强的人，一定要给生命一个交待。而我们普通人，终生都是为了生活而活。

我们所面临的精神危机，不但是生命茂盛时能否绽开那有内涵的红绿，而且是在生命接近风化时能否接纳它本来即是无数意念的凝结。我记得看过反映达摩出世的一个影片，内有一偈：未曾生我谁是我，生我之时我是谁？我们这一生，“我”是在一次次经历，一次次自视、被识中强化而成的。其实，“我”究竟什么样，也很难讲。

风化的是“我”这张壳，意念自去重聚。想到此，你就不会为再无力驾驭那些声色娱欢、再无人重视你而自哀。

五百年后，倘你又看到此文，即证明我们曾于此世交集。立此存证。

（拆解着玩，别当真。）