白羽
有人告诉你白羽的故事吗？
1482年的夏天，终日在西斯纳河的碧波里荡漾的那个太阳烧得发烫。河水像一面永远破碎的镜子，把那些整齐的光线散射成千万道，再均匀的播撒到那些金色的、干燥的、疏松的草垛上。西斯纳河沿岸有一万座这样的草垛。有些是1481年秋天留下的。有些是1481年秋天以前的。
在1482年的夏天的一个下午，少女麦穗儿在其中一个草垛上睡着了。那个草垛是如此的温柔，她开始只是想在上面坐一会儿的。醒来后，麦穗儿觉得自己的后背有些发痒。
第二天，麦穗儿长出了一对纯白的、蓬松的羽毛翅膀。
那翅膀是如此庞大，拖在背后甚至有些臃肿。麦穗儿不能控制它们，不能像她调动自己的一双巧手，绣出西斯纳河畔最美丽的花纹那样，使唤那对翅膀。除了沉重感，它们于她而言几乎是一对无形之物。
麦穗儿开始躲在家里闭门不出。如果要去集市买点儿什么，她会用一条缠带把那对多余的物件尽量紧紧地捆在背后，然后再披上最宽大的灰色罩袍，把自己清秀的脸庞藏进兜帽和深色的面纱下——装作是一个佝偻驼背的、患了麻风病而不敢以面示人的老媪。
几天后一个月圆之夜——也许是受到了最纯净的月光的蛊惑（故事里总是如此），麦穗儿在夜最深的那个时刻偷偷来到西斯纳河边，褪下了晦暗的罩袍和缚体的缠带，沐浴在流淌着银白的河水中。
但是麦穗儿很快看到两个鬼鬼祟祟的黑影。她忍不住发出了一声最轻的惊呼。两个影子像鱼一般溜走了。
然而在月光聚焦的一霎那，麦穗儿还是辨认出了其中一个人——并且她觉得对方也看到她了。甚至更糟糕的，她觉得对方看到了那对浮出水面的翅膀。
那是教区神父。
麦穗儿心里乱的很。她不知道会发生什么。
第二天午后，麦穗儿还躲在自己的小木屋里。这时她突然觉得外面乱哄哄的，一下子嘈杂起来。
“出来！快出来！你这个可恶的魔鬼，巫婆！”她听到有人急促地捶着木门。
麦穗儿十分害怕，紧紧地缩在角落。
“再不开门，我们可要放火烧房子了！”
“嘭”的一声响，不知道是谁砸开了窗子。
麦穗儿只得裹着罩袍，把门打开。
有人粗鲁地揪住麦穗儿的手，一下子用力地扯开罩袍。麦穗儿被扯的站不稳，摔倒在地，磕破了嘴唇，鲜红的血流了下来。
“神父说的果然没错啊！的确是个巫婆！瞧她不知道怎么和魔鬼勾结，竟长出了怪物的翅膀！”有人说。
“是死亡的白色！那是寒鸦的翅膀啊！”
“太可怕了！”
“烧死这个巫婆！”
在西斯纳河畔的这座小镇，冬天来临时也会下雪。大雪覆盖了一切，了无生机，只有寒冷和饥饿。因此，白色被认为是不详的颜色。
麦穗儿倒在地上，听着周围人议论纷纷。这些人声音里带着恐惧和愤怒。
最后神父来了。他分开众人，像分开潮水一般——一步一步地走过来了。他看着麦穗儿，看看那对硕大的翅膀——深深地叹了口气，一连在空中画了好几个十字。
“愿上帝宽恕你。”
神父就看了那么一眼，又走了。簇拥着他的人群在他背后自动合上，挡住了麦穗儿的视线——就像潮水一般。
判决是游街。麦穗儿带着沉重的铁镣，被一根绳子牵着，像牲口一样在大路上走过。路旁站满了居民。有些是来看新奇的——毕竟谁也没看过长着翅膀的人；有些则不那么友好了。他们向她丢烂菜叶子、臭鸡蛋、泼一盆盆的脏水。
“坏鸟！你是死神派来的使者吧！滚回去吧！”
“尝尝这个——巫婆！”
“你倒是飞啊！臭鸦！现在没法害人了吧！”
“今年的收成一准儿好不了了……都是这个魔鬼！”
………………
一个女人——红头发尖鼻子，满脸雀斑——冲出人群，狠狠地扇了麦穗儿两巴掌，又朝那对翅膀上啐了口吐沫。麦穗儿只觉得她有几分熟悉，仿佛在哪儿见过。
一趟长街走下来，麦穗儿头上挂着臭蛋液和烂菜叶子，脏水顺着脸庞流下来。那对翅膀洁白的羽毛，也因为浸透了脏水而污浊不堪。
他们把麦穗儿锁在一根柱子上，结实的铁链捆着那对翅膀。傍晚时分，一位小孩子趁人不注意偷偷跑了过来，递给麦穗儿一小杯水。
“谢谢你。”麦穗儿的嘴唇干裂，冒火的干涩喉咙吐出这几个字。从昨天午后，她没有喝过一滴水。
“他们说，明天要把你烧死。”孩子说出这句话，同情地看了一眼麦穗儿，又溜走了。
麦穗儿想哭，却哭不出声。
夜幕降临，一轮圆月升起了。麦穗儿陷入了恍惚的昏迷梦境。在梦里，她突然觉得那对翅膀仿佛与生俱来一般自然、有力，又洁白的一尘不染。一下子挣开沉重的铁链后，麦穗儿扑扇起白翼，慢慢地、慢慢地腾空而起。她会飞了。循着皎洁的月光，麦穗儿越飞越高，越飞越高，她似乎看到了天上也有一条银光闪闪的西斯纳河，白羽飞入了银色的河水中……
第二天一早，人们来到囚禁麦穗儿的地方，却只发现早已空无一人，只有一地的白羽。
与此同时，镇上的居民突然患上了一种怪病——他们的皮肤变的像死人一样惨白，终日奇痒无比，最后开始一片片地脱落，就像洁白的羽毛一般。有的人难忍奇痒，甚至抓到鲜血淋漓，但怪病却永远也不会好转。
有人说这是巫女留下的诅咒，那些脱落的白色皮肤就是她的白羽。
