母亲

我们的母亲从少女时代就步入中年

从水井汲水倒入大海，她

被冠以母亲的称号

并声明疼爱我们，顺便要求我们爱她

爱她膝下的儿女，爱她衣服的面料，爱

她木桶上的油漆

我们的母亲，我们吃饭时想着

睡觉时想着，驾车时想着

看见孩子时想着

去医院时想着

她

不这样过不下去