从毛姆的《总结》中看到性格，也看到成功的逻辑

以前自学中文专业科目《外国文学》，对毛姆介绍的篇幅不多，他在文学史上所占的地位、教材上评价并不高。对于英国作家，比较熟悉的勃朗特三姐妹、狄更斯、哈代、《理智与情感》的作者简·奥斯汀，可能毛姆作品思想性、从教材标准而言，毛姆属于另类的作家，所以接触他作品相对要晚很多时间。

直至读了《月亮与六便士》，这部小说里的画家，是一个奇特的人物，读后为之深深一震，正如书名一样，大多数人为了生活会选择六便士，而不会选择月亮，也就是艺术。

通过《总结：毛姆写作生活回忆录》，走近他的心灵深处，让我们思考，关于一个作家的灵魂，也许每个人都会站在旁观者的角度，但更多是从文学造诣上方面。

毛姆是一个性格独特的人，在他八岁时，母亲因病去世，毛姆先天口吃，跟着叔叔长大，很早就学会自立，以写戏剧和小说为生。从家庭的角度，他的人生并不幸福，他先天的缺陷，也许从小对于自己的自卑，反而给了他动力，让他有更想表达，用写作来弥补的愿望更为强烈。

毛姆很小失去了母爱，他并不擅长表达自己的爱恋，对于别人的友好和热情，特别身体接触，他表现得拘谨和极其不自然，这也从另一方面，说明毛姆对于人与人之间的交往，对于每个人的特点，极其敏锐，他站在旁观者的角度，善于观察人物和事件，这是他作为作家的天赋和直觉。比如他在《月亮与六便士》描写思特里克兰德的那一双手，令我记忆犹新。

他的大半张脸都遮在乱蓬蓬的胡须底下，------还是他的极度削瘦，这就使得他的大鼻子更加傲慢地翘起来，颧骨也更加突出，眼睛显得比从前更大了。在他的太阳穴下面出现了两个深坑。他的身体瘦得只剩了皮包骨头，------我注意到他的两只手不很干净，指甲很长，除了筋就是骨头，显得大而有力，但是我却不记得过去他的手形曾经这么完美过。——仿佛他身体里蕴藏着一股无比的力量。

在毛姆的总结一书中，也就是他创作和思想方面，却道出他性格的缺陷、他真实的一面，作为一个作家的自剖，他不是一个完美的人；另一方面，尽管有些话大多数人不爱听，但却是生活的真相，比如：情愿一个作家很世俗，也不希望他矫揉造作；因为生活就是世俗的，作家追求的就是生活。从这一点上而言，作家必须还原于生活的真实，尽管有时世俗，但总比没有现实为基础胡编乱造要强，总比华丽言之无物的文字强。

人们通常认为成功毁灭人是通过使他虚荣、自我中心和自我满足，这种观念是不正确的；相反，成功多半使人谦卑、宽容、友好。失败使人尖刻而残忍。成功改善人的性格，但它不总改善作者的性格。

以上毛姆这段话，使我想起失败是成功之母这个谚语，谚语往往为鼓励人，但从逻辑上是有缺陷的，或者说有漏洞的。

实际上成功的人，往往更加虚心好学，他不会随便对人发脾气，尤其是比他身份低微、弱势的群体。成功的人之所以成功，从小接受比较完善的教育，他更怀着包容与接纳新事物的态度，对人也更友善，正因为这些品格，使他会成功。

而失败的人，大抵不是因为他的能力差，而是因为他教育的缺陷，从小对人对事，怀着偏见偏执，眼里容不下别人，容易急躁与冲动，孤注一掷、铤而走险、走极端，为了目的不择手段。虽然这些群体的极少数人，也最终收获了名利，但对于他的后人，带来不良的影响，起了坏的示范，因为品质的缺陷，从民国到当代的一些商人、煤老板们，往往富不过三代，极速地走向衰败与堕落。在历史上，为了目的不择手段，而功成名就，后人将他们定义成流氓，历史的评价并不高。而我们熟知的梁启超、曾国蕃的后人，大多数留学海外，成了教授与文化名人，一个人成功的人，首先拥有良好的教育、良好的家教、高贵的人格。

毛姆的总结和他的小说，也就是他创作的理论基础，从这本书中，节取一段提炼出的文字，让人们看透了人性、看穿了世间的真相。