渔鼓

麦后秋前的时节，到了晚上，老家村子里，是一贯的热，潮，闷，人在家里待不住，都带着孩子出来，想找凉快的地方，也找不到，到处都是一样的热。

大街东头，喑喑哑哑地唱起来，拍着蓬蓬的破鼓，是说渔鼓的老瞎子来唱戏了。没电影，没电视，没收音机，现场演出，算得上高档娱乐节目。

因为他瞎，老人们一直叫这“瞎腔”，我不知道他是瞎子，还不认字的时候，一直以为是“虾腔”，因为瞎子是湖沿子上的人家，我奶奶说，湖里有鱼有虾，吃货总是要加上吃的猜想。夜里黑灯瞎火，都团团围着他，说实在的，我听了那么多回，没有看清过瞎子长什么样。他衣裳应该和嗓子一样破，我脑补的，他的手因为拍渔鼓，应该震裂了很多，手上满是口子，黑得像炭，就像我姥爷，放羊，大冬天，整天在野洼里呆着，手就是那样的。

湖边上的土话，唱的一点也听不懂，沙哑无比的声音，一会亢奋得象要杀人，一会又凄婉得象受了欺负，戚戚哎哎，满是人生悲凉的。大人都呼吸沉重，大娘们心软，偷偷地用袖子抹泪，大概是古代爱情故事，像寒窑记，十年离散，两地恩仇，平常遇不上的跌宕起伏。

一节悲剧唱完，瞎子再来一节说笑的。韩湘子渡妻，现在能搜到的极少了，但不是瞎子唱的，只隐约有点他那诙谐的味道。

南头有我一个表姑家，人心眼实在过了点，倒也不是憨傻，我奶奶给说了婆家，到了黄西店来，当了张家的媳妇。家就在南头大庙的西边，半截破土墙，几间土坯屋，真是穷人家底，加上表姑夫，一个孤儿，就合着过日子。

表姑夫迷上了这个渔鼓，拜了师，成天地不在家，不下地，三月一季地回来一次，表姑本来就不利索，就越发憔悴，头发和草窝一个样，衣服满是泥水。

每次表姑夫回来，别的没有，给这蓬头垢面的妻子唱一段学来的戏，是少不了的。他嗓子好，唱得好各种的腔韵。偶尔遇到了，路过他家的时候，月光下，破落的院子里，满是悲凉的渔鼓瞎腔，隐约的还有女人，孩子们轻快的笑语声。

2017.9.15