理解老家，就是理解自己

刘汀的这本书分为两个部分，上部写老家的人物，下部写老家的风物，两个部分完全是不同的感觉。

读人物部分，每个人物散发出来的乡土厚重感沉沉地压着情绪。父亲，作为一个乡村小学老师，苦苦等待着转正；舅爷，一生孤独，大年初一，那个破屋子里一坨冻僵的黑面团和冻着冰碴的碎酸菜的画面，在我读完后依然闪现在脑中；四叔，爱折腾，早年四处求生存，最后也被拴在这土地上；小姑，对另一种生活的想象，以及她沉默的抗争……

农村人就这么在土地上挣扎，靠着祖辈留下来的经验过活。生活的目标就是挣那么一口吃食，把孩子供养大，一代一代这么接续下去。农村自有一套生存法则，且难以动摇。

费孝通先生在《乡土中国》中提出，中国的乡土社会是一种差序格局，即“以己为中心，像石子一般投入水中，和别人所联系成的社会关系，不像团体中的分子一般大家立在一个平面上的，而是像水的波纹一样，一圈圈推出去，愈推愈远，也愈推愈薄”。

这种由私人联系所构成的网络其实是很固化的，会生成一种粘稠的秩序，人们的语言，行为方式，观念，都遵循着这种秩序。

书中有一句话，“我记得的这些他活着的事，使我知道，村人们的日子并不只有一种缺吃少喝的苦，也还有别的，他们辛苦地种着土地，可心里的那块田，却什么也不长，只是干裂，粗粝，磨他们自己的胸膛。”

农村人的心很小，稍微一点东西就能填满。或许，他们的心始终是被蒙着的，可启蒙又有什么用，我们这些被启蒙了的不也在自己的路上挣扎着。何况，启蒙是痛苦的，知道的越多，或许选择会越多，但也会带来更多的困惑。

简单地活着吧，简单是一种奢侈，简单属于他们。

读到乡间风物时，略感轻松，一个接一个的小短篇隐现出一种朴素的趣意，显出刘汀幽默的一面。

我老家虽然在山西，但读到第二篇风物，竟发现有很多风俗与老家有着重合的部分，譬如作者写乡村的鬼怪故事，秋天收完庄稼在场院里收打粮食，纳底布鞋，看戏……虽细节不同，但这些事我小时候都经历过的，忽而又被勾动了记忆。然而斗转星移，二十多年过去，乡村发生了巨变，可我的记忆还完好地藏在脑海深处。

农村人都希望自己家的孩子出人头地，光宗耀祖，哪家的孩子考上大学，都可以作为家族里好几年的谈资。考上了大学，就可以从农村那个凝固的网中抽离，外出求学的孩子就这么背负着农村的烙印奔向城市。

在城市里生活久了，会对农村的那种生活方式产生一种怀疑，甚至会与它保持距离，会不理解它。可总要这样的，总要从农村里跳出来，在其他地方生活过一遍，再回头看它，才能慢慢理解它，慢慢摸索出一根连接自身和农村老家的链条。

作者是幸运的，他能用准确而细致的语言表达自己，能描述自己的痛苦、不舍、留恋、无奈，种种情绪。对于很多农村人来说，他们无法表达和解释自己，甚至没有表达的欲望，只能和农村一起变老，他们从农村里出生，最后变成黄土下的尘埃，复归于农村。

或许我也会随着作者的脚步，把那些隐藏的记忆记录下来，这不仅是理解老家的过程，更是通过老家理解自己的过程。