夜半小记

        火车站，一个见证着离别的地方。欢乐、悲伤、贫穷、富贵充斥在一起，形成火车站特有的气息。

        我经常坐火车，从重庆回家短短五个小时的车程中我总是会遇到很多人。他们都是陌生人，可能说着我压根听不懂的方言，也可能他们所谈论的事情是我从未涉及的领域。可不管怎样，只要你用心观察，你会发现总有那么一些事会在不经意间就打动你，尽管它是那么的微不足道。

        我在火车上见过年迈体弱的老妪，面色黝黑的工人，大腹便便的官员，还有牙牙学语的婴儿。公共场所总是有形形色色的人，他们之间可能并没有交集，但是他们各自都有自己的圈子，并在其中或轻或重地扮演着一定的角色。

        那个年迈的老人是去重庆的某个医院看望她的老伴，陪在她身边的是她的外孙，两人刚好坐在我的对面。她在给她的外孙讲她和她老伴的故事，现在就让我来把这个故事转告给你们听一下吧：

        她是1926年的，他是1932年的，她比他大六岁。当家里人给他们安排亲事的时候，他是反对的，他始终保持着“宁可男大十，不可女大一”的观念，尽管她的女红方圆十里皆有名气，尽管她的贤惠人尽皆知。可是，年龄的差距就像是一道天堑横在他们的中间。1950年，他为了躲避婚事跑去了外地，阴差阳错加入了志愿军，参加了抗美援朝。战争结束后，他觉得他应该是自由了，便回家了。其实这几年他是愧疚的，父母年迈，弟妹尚小，他却不负责任地跑了。可是他想象的家中一片荒凉的景象他并没有看到，取而代之的是绿油油的庄稼，干净整洁的堂屋，和弟妹的朗朗读书声。是她，帮他撑起了这个家。

        后来，他们结婚了，平平淡淡地过了近60年。她说，以前是她在家等他，现在，是他在地下等她了吧。

      我不忍再看老人，她那因患白内障而不再澄澈的双眼氤氲着泪水，现如今满脸褶皱的她，当年也定然是个美人吧。

        老人坐到中途就下车了，她的座位上变成了一个面色黝黑的工人。看得出他是买的长途，他那大包小包的行李足以说明一切。我向来很讨厌坐长途车，一则是因为空间狭小不易活动，还有便是太耗时间。让我注意到他并非是因为他那黝黑的肤色或是太多的行李，而是他带的所谓的“干粮”。我们总觉得在火车上吃泡面便是委屈了自己，可是他吃的是什么呢？一个馒头，一个黄瓜再加上火车上接的一杯热水，这便是一顿饭。

        看到这里我心里特别难过，我想到了自己的父亲。他是一个小商贩，每天在不同的集市上赶集摆摊。因为要在天亮前赶到其他镇上，他几乎没有睡过一天好觉，总是在凌晨三四点钟起床出去了。放假的一些日子里我喜欢刷剧，每天总是很晚才睡，很多时候我都听到了他起床的声音。吃，自然是舍不得的，总是听到他在家吃晚饭的时候吐槽说今早在外面吃的早饭太难吃了，都没什么菜。我问他原因，他说饭店觉得五块钱没有利润可赚，所以菜就很马虎了，他从没想过自己完全可以吃贵一点的东西。我让他吃午饭，可是他要么推却说忘了，要么就说没时间。小时候的我总是信以为真。后来母亲才告诉我，他是舍不得吃午饭，想把每一分钱都攒下来。

        可能每一个父亲都是这样，他们对自己很苛刻，对自己的孩子却毫无保留。他们不善于表达自己的感情，他们的爱，都渗透到了行为中。

        （未完待续）