父亲，他是我心中的一面墙
前几天重温《跨界歌王》，听到姚晨唱了一首《父亲写的散文诗》，一遍听一遍哭，控制不住。现在，每次听到这首歌，也是止不住地想哭。
说到父亲，想起了汪曾祺写自己父亲的文章。他说，他父亲多才多艺，年轻的时候是运动员，在足球校队踢后卫，还是撑杆跳选手、单杠选手，还练过武术、练过拳、练过刀和枪，还会游泳。这是武的方面，文的方面，会琵琶、古琴、画画、刻图章，会做各种玩意，比如纺织娘灯、西瓜灯、风筝。不过，他父亲后来以为人医眼为职业……看完这些，我心里暗暗佩服，这个男人的一辈子太值得了，什么都会。
01
我不由得想起了我爸。
据说我爸年轻的时候长得还不错，多才多艺，会几种乐器，会唱歌，本来打算进某个文艺团的，可是后来却学了兽医。
我上初中那会儿住在我爸的单位，没事儿总翻翻桌子上的医学书，非常厚的那种，而且很旧，觉得跟天书一样，只认识字，不知道讲的是什么。现在估计在图书馆里能找见。还有我爸自学做的笔记，厚厚的好几本，里面密密麻麻全是字，字迹工整。我很佩服我爸，没有上过什么医学院，自学了这么多，但是医术一点都不差。
我爸的房间墙上挂的都是各种大表，有一个我认识，元素周期表。别人的初中时代都是看着各种明星的海报渡过的，而我是看着元素周期表过来的。
我爸有一个小型的简陋的实验室，平时很少用，我特喜欢呆在里面背书，非常安静。没事儿我就玩玩显微镜、各种玻璃器皿，不知道弄坏了多少个。每次我都当什么也没发生过，偷偷溜出来。
02
那时候，为了让我好好学习，我爸硬是把电视给卖了。还对我非常严格，每周只能穿一套衣服，不许穿裙子，不许留长发，不许没事儿照镜子；吃饭时不准说话，专心吃饭；不须跟那些学习不好、只知道打扮的小姑娘来往。
他一边种玉米，一边跟我唠叨：“你要是不好好学习，几十年后就跟我一样在这里种地，永远走不出这片田。”我抬头看看明晃晃的天，再看看我爸，脑袋有点秃顶。我就想，我可不想这么早秃顶了。可是，我还是会每天早上第一个到学校，躲在学校的树林里背课文、学英语。那时候，我总是班里前三名。
03
我记忆中最深刻的两件事：
高一那年开学，我第一次住校。我爸背着一大包铺盖卷，送我去宿舍。他走在前面，大包袱重重地压在他身上，他用手撑着腰，时不时擦擦额头的汗。当时的我，居然觉得很丢人，怕别人知道我是从农村来的。也许那个年龄的孩子，尤其是农村来的孩子，都会有这样的想法吧。怕别人看到自己的家人，满脸黝黑，说话大嗓门，没有城里人那种气质。
高三那年，我得了一种过敏的病。我爸为了给我治病，每天一大早在家里熬好中药，然后骑着摩托车跑二三十里，送到我的宿舍。有一次因为着急赶路，没绑好绳子，等他到了我宿舍楼下，发现药丢了。他气喘吁吁地站在那里，头上戴着头盔，额头全是汗，满眼都是抱歉和自责。我不记得我当时是什么表情了。但是我知道，我心里很感动，也很自责。
04
其实，上学的时候，我很羞于跟别人讲我爸的职业。因为兽医总跟各种家禽、家畜打交道，觉得没有穿白大褂待在空调房给人看病的医生那么体面。
然而，随着自己慢慢长大，觉得这是一份值得尊重、自豪的职业。因为，我爸这大半辈子都奉献给了那个并不富裕的小镇。无论刮风下雨还是大雪天，我爸都骑着他那辆破旧的摩托车给那些牲口看病。
很多人总拖欠医药费，或者给的极少。我爸也不会计较。我不理解，总是说：“人家出诊都是要出诊费的，你倒好，连油钱都赚不回来。”我爸总是笑笑，不语。
每次夜里给家里打电话，已经很晚了，我问我爸在哪儿。我妈总说出诊了，我就莫明一阵心酸。
现在，我们几个都工作了，家里其实不需要那么多钱了，可我爸还在努力工作。
也许这就是那一辈人的生活理念，因为他们穷过、苦过，知道挣钱不容易，所以在自己还能动弹的时候，能挣一分是一分。即使自己再苦再累，也不想让自己的孩子再受那份罪。
可能，我在北京悠闲自在地逛街、看电影的时候，我爸为了那三五块钱，骑着摩托车跑一二十里路，给人家牲口看病。想一想，真觉得心塞。
05
我爸话不多，但句句都是真理。他执拗，认准的事儿从不怀疑。年轻的时候也很能坚持原则。当年我来北京，我爸妈死活不同意。有一次从北京回老家，我们发生了争执，我一冲动，拎起包就走了。我妈紧紧地跟着我，跟了十几里路，生怕出什么意外。最后看到我和同学坐上了长途汽车，才放心地离开了。
就那一年，我们父女没怎么说过话。现在想想，当时我爸肯定伤透了心。
现在，我爸老了，可能力不从心了，也可能觉得我们几个过得还不错，就不再管得那么严了。
这就是我的父亲。
他就像一面墙，厚重。小时候，给我们温暖、力量，帮我们抵御一切外界的丑陋、残酷、困难，尽最大努力做我们的榜样。
等我们长大后，他这面墙却老了，甚至心都枯萎了，他需要我们常回去看看，温暖温暖他。
可是，我们在哪里？
-END-
【版权所有，未经授权不得转载】
也许你还喜欢
李小璐：女人也是很专一的，永远喜欢嫩的；贾乃亮：看好你媳妇。
