《写出我心》-5

再活一次

作家有两条命，他们一边过着和常人一样的日子，一边借着写作审视生命，端详生命的肌理和细节。到头来，你会觉得借着写作再活一次比单纯的赚钱更有意思。

作家有副好身材

写作并不光是靠脑袋思考即可，还需要用视觉、嗅觉、味觉以及感受力来体会周遭活生生、蹦蹦跳的万事万物。

伟大作家所传达的，其实多半不是他们的话语，而是他们在灵思时刻的呼吸吐纳。当你大声朗读一首伟大的诗作时，即便是一百年前的诗，此刻它仍然可以在我们的身体里苏醒过来。呼吸到这股气息着实令人欢喜兴奋，因此最好记住下面这段话：**想让自己感到酩酊醺然，别喝威士忌；大声朗读莎士比亚、丁尼荪、济慈、聂鲁达、霍普金斯、米雷、惠普曼，让你的身体高歌欢唱。

倾听

写作有九成都是靠倾听。倾听就是有容乃大，你听得越深刻，就会写得越好。你不单只是倾听隔桌而坐，正向你说话的那个人，同时也在聆听空气、椅子和门，并且穿过那扇门，倾听季节的声音，以及透窗而来各种色彩的声音；倾听过去、未来，以及你所处的当下。用你全副的身躯去聆听，不光用耳朵听，也用你的双手、你的脸，还有你的后颈。

基本上，如果想成为好作家，就必须做三件事：多多阅读、仔细深刻地倾听，以及多多地写。同时，不要想太多，只要长驱直入文字、声音和各种知觉的核心，并且让你的笔在纸上写个不停。

想了解诗，便得读诗、听诗，让格律与形式都铭刻在你的心头，不要用讲求逻辑的脑子来分析诗，带着你全副的身心进入诗中。

别和苍蝇结婚

作者本来可能是在写餐厅一景，却迷上了餐巾上的一只苍蝇，而开始巨细靡遗地形容那只苍蝇的背部、苍蝇的梦想、苍蝇的童年，以及苍蝇飞越纱窗的技巧。这样读者可能会失去注意力，或者弄不明白作者究竟想说什么。

精确的细节和自我耽溺往往只有一线之隔。文学的责任是要让人保持清醒、活在当下。要是作者自己分了心，四处晃荡，读者当然也会分心晃荡。

对餐厅作描绘时，或许不妨提提餐桌上的那只苍蝇，但是不可以因此喃喃自语只顾让自己开心，忘了故事本来的走向。苍蝇有其重要性，可是它自有其位置。别忽视这只苍蝇，也别为它着迷而无法自拔。

勿用写作来索爱

我们想要诚实无欺的支持和鼓励，一旦得到了，却又偏偏不相信，反而轻易听信苛责，以强化心底根深蒂固的一个想法，那就是其实我们根本不行，根本不会写作。
这就像某人天天赞美你，你充耳不闻。但他一旦提出负面的批评，你就马上竖起耳朵。请注意：当有人赞美你时，真的请你收住嘴，就算感觉很不好受、很不习惯，也请保持呼吸，倾听，让自己听进去那些话，感受那美妙的感觉。建构起接纳正面、诚挚支持的雅量。

你有什么深远的梦想

有许多人并不知道、不承认，甚或逃避我们深沉的梦想。
审视这些愿望，开始认真看待你的梦想和愿望。要是你没有把握，要是你真的不知道自己想做什么，那么请开始期待能找到方向，找到呈现自己的方式。

我们得提笔写下这些飘荡在心中的一些愿望，而平时我们并没有给予这些愿望足够的重视。我们要不假思索地写出徘徊在我们知觉外缘的那些心愿，关注这些梦想，并采取行动。

句型结构

我们的语言往往受限于主词/动词/直接受词的句型结构，总是有个主词对受词采取某项行动。
我们用句子来思考，而我们思考的方式决定了我们看待事物的方式。如果我们用主词/动词/直接受词的结构思考，那么我们便会以此一结构塑造我们的世界。借由挣脱这个句型结构，我们可以释放能量，能以崭新的眼光和角度来看世界，往往也更能贴近你需要说明的真理。

举个不受句型结构限制但很好的创作例子，不仅饶有新意，还处处有惊喜——你昨天吃了早餐，并不表示今天吃鸡蛋就不会带来美妙的感触！
（不想当司机的将军不是好厨师？？？）

紧张不安地啜饮葡萄酒

试着写出出色有力的开头第一句，因为这一句通常决定了后面的整篇质量。这一句的前半部分不妨摘自某篇报纸文章，再用食谱书中所列的一项材料完成句子。到处玩耍一下，一头钻进荒谬的世界，而后书写，冒险。只要不怕失败，就一定会成功。

别光讲，展现出来

作者有某种感触，应透过文字唤醒读者的感受。

别光是告诉我们你很愤怒（或诚实、真理、憎恶、悲伤等），向我们展现是什么令你愤怒。我们阅读以后，也会觉得愤怒。别告诉读者该有什么感受，把状况展现给他们看，自然会唤起他们内心的感触。

有时候，写些概括性的声明是非常适切的（比如：“这是个有关生命的故事”，“我想说说有关我奶奶的事”等），只是在每个声明的背后，务必勾勒出一幅具体的图像。如此一来，即使你写的是论述文字，也会使文章生动。否则，你无法将自己和读者带进故事里去，你写出来的文字就会虚无缥缈，看不见你这个人的存在。

务求明确

务求明确，别说“花儿”，告诉我们到底是什么花。事物都有其名字，讲“窗台上的天竺葵”，比光讲“窗台上的花”好多了。“天竺葵”，单单这三个字便为我们勾勒出一幅更为清晰的景象；更深入洞察那花儿的存在；立即为我们呈现窗台一隅的景象——鲜红的花瓣、翠绿的圆叶，迎着阳光，一切欣欣向荣。

威廉姆斯说：“鼻子前面有什么，便写什么。不要概念，而要具体的事物。”别说它是“花”，而要说出它是“天竺葵”，如此，你更能深入当下，并确实活在当下。

作家应无所不是，是建筑师，是法国厨师，是农夫；而在此同时，作家也应什么都不是。（写作者不仅要会观察、倾听，还要有丰富的生活知识。同时，在写作的时候，应该放开一切身份或者成见，单纯的去写）。

专心注意

写作时心思专注固然好，然而在专心写作时，不要把世界挡在外头，而要任凭万事万物恣意生存。这是一种非常微妙的平衡状态。

比如：你正在明确的写你雕琢第一支杉木匙的经验，正在告诉我们所有的细节，正在深入洞察那个经验，然而与此同时，你在专心写的时候，仍应觉察到天空的颜色或远方飘来的除草机的声音。用一行的篇幅来描述你雕琢汤匙时窗外的街景。（这是很好的练习，在恰当的时刻描写一下“天空的颜色”，会让文章读起来更为生动）。