冬天时我喜欢靠近温暖的事

文／南风

《蔷薇岛屿》是让我认识安妮宝贝的第一本书，认识的时候她已经不叫安妮宝贝，而是改名为庆山了。如今的庆山是更自然而沉稳的灵性，可我还是想在我现在这个年纪里感受曾经的安妮笔下每一个相似却各自疏离的故事。

今天又看到这本书里的一句话：要么直到满溢，要么彻底空缺。

这十二个字放到很多层面去理解都能成立，只是经常在或零或一百之间拉扯的我，最先想到的是《匆匆那年》里方茴的爱情观。

方茴说：”我喜欢一个人，要么百分之百，要么百分之零。“

十七岁时候的爱情并不是那么轰轰烈烈的。

好像那个时候我们除了完完全全的心意可以给对方就真的别无其他了。我们没有一起吃过饭，没有一起去逛街，也没有一起出去旅游。我很想很想去怀念你的时候，除了几个季节性的镜头，就真的好像什么也没有了。

四月。

是暖春的几幅画，电影刚开场。

走的路是电线杆守的街道，分岔口开着颜色纯净的花。晨光熹微，偶尔骑单车被冷雨打湿，游移交错，四目相对，就会被你的温暖打捞起来。

七月。

是盛夏的打油诗，裙角轻轻晃。

那时候的天格外的蓝，你穿着干净的蓝布矶尼衬衫，看天的时候就像是在看你，每次我一抬头，你总是会在那里。你笑的时候，连宫崎骏的云都变得好低。

的确，除了那点惊艳而壮观的回忆，我们未曾给彼此留下任何东西。

只是越到后来，那些曾经具象的爱意，想百分之百赠与对方的爱意，除了百分之百的姓名留给彼此，烫成你我青春路上的句点，其他一切都成了留白。

有人说，“怀念”这个词是没有道理的，因为记忆里不好的东西并不会给你带来任何快乐的情绪，只有那些你觉得美好的事情才会去怀念。所以我们都在打着怀念的幌子，去填补自己在情绪不饱满时候的情感空缺。

就像，我们在冬天的时候常常会去怀念夏天。

毛姆说，幸福的人没有历史。

那么幸福建立的根基真的对吗?我不知道。

小的时候，我不喜欢学习，也没有什么课外书看，当别人都在读一千零一夜，格林童话这样的童真故事书的时候，或是大家都在看机器猫，百变小樱的时候，我真的想不起来那时候的我在干什么。

我努力的想要去搜寻脑海里不加一丝滤镜的童年时光的时候，它却倒像是和我在捉迷藏，只是一个巨大的无底的空洞，连个入口都找不到。

所以这也是我从小到大感到自卑的地方吧。

因为空缺没有带给我一点可以在那个时候让我去完完全全的体验做个孩子的那种童真感，以至于后来性格里有差异于普通人的那种孤僻感随着时间日趋明显。

这样的童年如果可以再选择一次的话，我是说如果，我不要。

可是青春不同啊，青春有你。

尽管我们在各自以为态度足够强硬，奔着日后绝对不会再有任何交流，甚至老死不相往来那种决绝的态度分道扬镳以后，我还是不得不承认，我们的灵魂曾靠近过，相遇过，它曾经真真切切的给过我温暖。

后来我也断断续续梦过几个你。有的梦幻离奇，有的分崩离析。睡着的时候，梦里一切情节都顺理成章，却总是在清醒之后觉得漏洞百出，反反复复才明白，之所以觉得不完美，大概是因为我不在梦中。

只是遗憾，我们道别时，连一句珍重都没有说。

就当我陪你躲过那些雨季，你也别悲哀，划拉着那些遗憾与我有关。

如今我们都是风霜满身却无处可停的旅人，一边心怀顽强的勇气，一边靠近尘世中的温暖踽踽独行。

所以我们才会怀念夏天。

等夏天到了，这里全部都是草原。