72二月小结:写作是一件不必急于求成的事
不知不觉又过去一个月了,回首这一个月的日更,较之上个月有了小小的进步。
上个月一直纠结于碎碎念,家长里短的写来写去,小情小绪的抒发来抒发去,说来说去都是老掉牙没营养的东西,自己都不忍回头去看。
这个月因疫情原因在家网课,有了更多自由支配的时间,趁此机会我便报名了一个21天的写作课。这是我第一次报名写作课,之前我一直以为写作这件事无需报名上课,写作怎么能通过听课就提高的呢!但21天下来,我的思想大为改观,写作确实是自己的事,但思路和方法也很重要。
史铁生说:一个人,出生了,这就不再是一个可以辩论的问题,而只是上帝交给他的一个事实;上帝在交给我们这件事实的时候,已经顺便保证了它的结果,所以,死是一件不必急于求成的事,死是一个必然会降临的节日。在写作过程中,我急于求成,倒不是急于通过写作获得什么收益,而是想一下子提高写作水平,当看到别人的作品非常精彩而自己的作品却不能看时,内心便焦虑不安。焦虑导致写作遇到的阻碍越来越多,人也越来越没自信了。
其实,写作和生死一样,也是一件不必急于求成的事情。既然已经开始写了,那就什么都不要想,坚持不懈地写下去就行了。但人在急躁时又怎能想那么多呢!只是一头扎进去,任凭茫然无措的情绪支配自己,有人说这本书很好,赶紧去看;这种写作方法很重要,赶紧借鉴;写作应该早起晚睡,安安静静写最能出成绩……许许多多声音在耳边聒噪,你忙忙地听这个听那个,唯独忘了要听自己的。
记得读书时候有个学长分享学习经验,他提到把握自己的节奏很重要。在写作过程中我有没有把握住自己的节奏,有条有理按部就班地去进行呢?更多时候被别人带了节奏,乱了自己的脚步。
这个月里我进行了深刻的反思,慢慢循着自己的感觉尝试不同的写作风格,不再局限于碎碎念,也不再敷衍了事每篇几百字只为了打卡而打卡。我开始学习写故事,写小说,坚持了几天,我发现这并不是一件很容易的事。
几年前我曾尝试过写小说,但写着写着就写不下去了,究其原因,是思路打不开,卡文了,不知道下面再怎么接了,最终烂尾了几年也没完结。
最近我好好想了想,决定换一种思路,小说并不是动辄几十万字几百万字,一千字算不算小说?二三千字算不算小说?我觉得只要我能完成一个有头有尾的故事,就算得上是小说、是故事,至少它是完整的,是没有烂尾的。
接连几天,我开始在这个方面老牛垦地一样勤勤恳恳地耕耘。我先从最熟悉的大学生活写起,编好人名字,起了一个头,就这么开始了。我的原意是写二三千字就行,谁料写了一千字时才发现故事才开了一个头,前面部分情节过于拖沓,人物展开极慢,但能写到一千多字我已经心满意足了,毕竟上个月我还只能写几百字。
但因为时间关系,再加上脑力不足,就这么先搁置下来,标题上标注了个第一,第二天里再写第二。写着写着发觉字数能提高了,情节的推动也稍微快了点。饶是这样,这个故事竟然写了十一天,每天一千多字,最后总字数有了一万多。像蚂蚁搬家似的,我把脑袋里能想到的东西一点点搬到文档里形成文字。这个过程极其缓慢,有时为了区区一千字,我要绞尽脑汁思考很久。看看网络上那些写小说的作者,我这才知道,即使是被读者嗤之以鼻的作品,也是作者脑力的结晶,是作者倾注全部心血的宝贝。这份劳动成果都值得被尊重。
万事开头难,我反思这个写了十一天的故事,何以会花费那么长时间,后来醒悟是没有设置好故事的框架,也没有设定好人物和事件,文章想表达的东西是什么也不清楚,就这么冲着一股初生牛犊不怕虎的劲儿去写了,写起来自然费劲。但慢慢写,到底也写出点东西了,写完结了,写圆满了,没有再烂尾,算是给自己了一个交代,让我能够信心十足地开启下一篇。
我开始期待新的一天到来,期待开启一个新的故事,塑造自己喜欢的人物,给他(她)自己理想的生活方式和感情线索,小心翼翼地掌握着主人公的人生,这个过程是令人欣喜,甚至是激动的,毕竟主人公身上有着我自身对生活、对世界的思考和理想。当然,因为篇幅原因,我只能掌握主人公某一时间段的人生,或者某一时刻的人生。
我边写边思考着人物走向,但虚构故事很考验想象力,因为之前很少开脑洞,导致脑洞开不开,或者开不大。于是,我注意留心生活,仔细观察身边的事物,刷手机、看视频时也在看有没有哪些素材可用,有时就到书里去找。其实,实在没思路时,唯一的办法就是读书,沉下心来翻一翻案头的书本,让文字碰撞思想,让思想开辟思路,当灵感的一丝光亮透进来时,便立刻抓住,腾挪到文档里,写它个酣畅淋漓。
这几天算算已经写了五六个故事了,因为对妖怪比较感兴趣,无论是山海经、聊斋志异,还是日本的百鬼夜行,我始终保持着浓厚的兴趣,大概是生活过于平淡,只能从志怪故事中寻求新鲜感吧!但不管怎样,我开始从熟悉的妖怪写起,给它们编织一个新颖的身份,寄托一份特有的情感,让妖怪走进人世间,而不再是虚无缥缈的存在。
在写虚构故事过程中,我意识到,故事的框架是想象的,但人物的性格和情感是现实的,人世间形形色色的人物都能够安在虚构的妖怪身上,妖怪是有着人的特点的妖怪。所以,观察生活是很必要的,闭门造书完全不可取,生活中处处有素材,就看我们怎么去取舍。
塑造人物需要突出人物特点,这个我从一开始就知道,但写的过程却极其困难。人物都有哪些特点,或者说有哪些类型的人?这个我的脑袋里是迷糊的,从小到大,我们身边接触的人不少,每个人都有不同的特点,但我从没认真去观察、搜集、整理过,这在塑造人物时就没有方向,人物只是一团模糊的影子在脑海里晃荡,几个故事写下来,人物没有特点,千篇一律的人物塑造,人物不清晰,文章没有感染力,也缺乏真实性。
对人物特点把握不清,还使得人物形象变化很大,一会儿是软萌可爱的,一会儿是高冷冰山范儿的,变来变去,人物就立不住,就显得虚假作做。
这样看来,注意搜集素材是很重要的,而分门别类地搜集素材就尤为重要了。
很多年来,我没有养成做读书笔记的习惯,觉得太麻烦,读过的书也随着时间流逝慢慢遗忘了,留在脑海里的已经不多了,再想去找找看时,费时费力不讨好。这个月我开始认真读书,仔细做好标记,读完后在文档里分类整理好的描写,好的句子,随时翻阅,感觉很方便,读后就忘的空虚感也慢慢填补了不少。
这么看来,读书笔记一方面是提高阅读力,一方面也是积累素材的一个重要方面,切不可忽视。
在写故事过程中,还有一个问题一直困惑着我,我的故事里充斥了大量的对话,通过对话来推动情节发展,这种方式是可取的吗?有的对话对人物、情节来说又必要,有的对话全是废话,那不说废话时,就应该采用叙述的方式吗?其实,在我写下这个困惑时,我忽然发现了,故事以怎样的形式都可以,最重要的是能把故事说清楚,把人物写清楚就行了。文中出现大量对话,其实是我不知道下面该写什么,以此来拖延的办法。
那么,这又回到了最初的问题,为什么写不下去?为什么脑洞打不开?最根本的还是多读、多看、多思考,说起来容易,最重要的是要做下去,坚持不懈地做下去。急于求成是不行的,写作这回事,不能急,多少写作大神经历了无数痛苦的艰难岁月,才有了今日的成就,我们不能因为看到别人的成就,就急切地想要一步登天,那是不现实的。
看看最近两个月的总字数,有七万多字了,每天至少也能写一千字以上了,也能讲几个不咸不淡但完整的小故事了,相比上个月来说,已经有了不小的进步。不管别人日更多少字,日更多么精彩,抑或取得了多么耀眼的成就,我只要把握住自己的节奏就好了。
关于开脑洞,要通过坚持不懈地阅读、持之以恒地写、认认真真的积累来实现。天上没有掉馅饼的事,也没有一蹴而就的成功,所有的一切,都要靠强大的毅力和持久的专注力来加持,这个过程或许是缓慢的,但不要急,写作本来就是一件不必急于求成的事。