读《我与地坛》

生·死·时间

——读史铁生的《我与地坛》

尹校长说他家路路恐惧死。

“死是很遥远的事。”

“可人终归要死的。”

“你要多吃蔬菜就不会死了。”

这是一位妈妈和孩子的对话。

听到好几起同事们患病的事。学校建议大家明天去体检。

健康第一。没病就是福。

第一次考虑生和死的问题，是爸爸患病住院以后。疾病会把一个强壮的人一夜之间击垮。能活下去，多活几年，在那一刻，成了对父亲的祝福。母亲突然间也苍老了许多。

有时也听到“活着真累啊”之类的话，但在死亡面前，活着是一件美好的事情。当我们知道日子不多，才会珍惜活着的每一天；当我们看到双腿残废的人才会珍惜自己的每一双鞋。

我们无论是谁，拥有共同的财富——时间，在时间的流逝里，我们活着并思索着怎样活，且一天天走向死亡。

就在此时，读到了史铁生的《我与地坛》。

史铁生在《我与地坛》里对生和死以及时间思考得太好了。

“蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空；蚂蚁摇头晃脑捋着触须，猛然间想透了什么，转身疾行而去；瓢虫爬得不耐烦了，累了祈祷一回便支开翅膀，忽悠一下升空了；树干留着一只蝉蜕，寂寞如一间空屋；露水在草叶上滚动，聚集，压弯了草叶轰然坠地摔开万道金光。”

……

这些细节描写，不是在寂静的时光中长时细心地观察哪能写得出？寂寥、寂寞中也有美。

“剩下的是怎样活的问题了。这却不是在某一个瞬间就能完全想透的，不是能够一次性解决的事。怕是活多久就要想它多久了，就像是伴你终生的魔鬼或恋人。”

既然是“魔鬼”或“恋人”，可见活着是有痛苦也有快乐的。

“譬如那些苍黑的古柏，你忧郁的时候它们镇静地站在那儿，你欣喜的时候它们依然镇静地站在那儿，它们没日没夜地站在那儿，从你没有出生一直站到这个世界上又没了你的时候。”

这个世界是千变万化的，但有些东西是任谁也不能改变的，“譬如那些古柏”，有时它成了我们一生的信念，成了生活的支撑。人与人不能和谐相处的时候，自然却接纳我们。它不问你尊卑长幼，不问你是否健康残疾，只要你愿意，它能与你和谐共处。在自然面前，人不必逞强，不必张扬。人是渺小的，自然却可以永恒。在自然面前，它不着一言一语，却教你认识许多。自然实在是一位高明的大师，只要你愿意像史铁生一样去用心观察它，去聆听它。

“还可以用艺术形式对应四季，这样春天就是一幅画，夏天是一部长篇小说，秋天是一首短歌或诗，冬天是一群雕塑。”

史铁生还用“一天中的时间”、“园子里的声响”、“园中的景物”、“心绪”、“梦”来对应四季。时间本来是看不见的、摸不着的。在史铁生的笔下，时间有形状、有颜色。如果一个人不是长时间地、不受干扰地去体味时间，怎么能看出时间这么多的面目呢？他是被迫面对时间的，除了时间，他什么也没有。不，他还有地坛。地坛是母亲的化身，是时间的象征。

“当牵牛花初开的时节，葬礼的号角就已吹响。

但是太阳，他每时每刻都是夕阳也都是旭日、当他熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是他在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时。那一天，我也将沉静着走下山去，扶着我的拐杖。有一天，在某一处山洼里，势必会跑上来一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具。

当然，那不是我。

但是，那不是我吗？”

生死乃自然之事，生命也在不断循环往复。母亲死了，史铁生是悲痛的，好久他才明白，他活着，艰难地活着，顽强地活着，好好地活着，也是母亲生命的延续。母亲会在九泉之下安息的。