中医

去中医诊所拿药，看诊的是一位老中医，七十多岁，瘦高个，面容清癯，剪寸头，头发却乌黑，不见一丝白发。

诊所里只有他和女婿，他负责号脉开方，女婿在另一侧的药房拿药。每天看诊时间是上午九点多到十二点，下午大概两点半三点到五点左右。因为是自己的诊所，又因为年纪大，所以开门时间不固定，不像公立医院或年轻点的医师的诊所，一年四季都是固定时间开门关门。

老中医，虽然年纪其实已经不小，可人们还是习惯称呼他“小X”。开始时，以为是他名字里面有“X”这个字，后来才知，原来他就姓“X”，听老一辈的人说，他的父亲当年是知名的老中医，这手艺传给了他们兄弟两个，所以当时称呼他“小X”。哥哥没他看的好，渐渐的就剩他自己看，就这么叫着叫着，“小X”也年过古稀，人们对他的称呼却始终没变。

他擅长看脾胃，尤其小孩子，所以附近人们谁家小孩得病了，都喜欢去他那里，一是看的确实不错，再一个都觉得拿的药大都是中成药，对身体伤害比较小，愿意去他那儿看病。

每次去“小X”那里看病拿药，里面总是排着长长的队伍。诊所有两间门面，里面是大通间，除了“小X”坐诊的小小一间用玻璃门框隔出来的简易房间，就是另一边占了快两面墙，一样用玻璃隔出来的药房。房间上面都开了窗子。老中医这边窗子前放了几把长椅，长椅紧挨着墙，病人可以坐在长椅休息等待。

“小X”给人看病，一般都是让病人伸手，手腕搭在木桌上放的一个比较旧的小枕上，“小X”三根手指摸脉，静静号上一会，然后病人换另一只手，再静静号脉，如果有别的情况的，再看看舌头，就低头在纸上开始写药方。

有的抱在怀里的小奶娃娃，“小X”往娃娃手上一搭，笑眯眯地跟大人说，让孩子少吃点，没啥事，回家吧。抱孩子的人连连道谢，抱着孩子走了；有些成人，在他号完脉写着药方的空当，生怕诊错了脉看错了病，跟他说着自己最近的症状，每当这时，“小X”依旧低着头写他的药方，跟病人随口聊着这是肝胃不和啊，或者风寒伤胃啦等等。病人也就不再多问，拿着药方给“小X”女婿，年轻人手脚麻利地拿过药，在药盒上写上吃法，小袋子一装，对着药方在磨得发亮的算盘上咔咔咔一拨拉，钱算出来了，多少多少钱，病人都没二话，掏钱拿药走人。

听人说，“小X”的女儿也会号脉看病，只不过不在这里上班，去了公立医院，但是没有“小X”看的好，大概是中医经验还不够，或者号脉号的不够好，药不对症，自然就看的不好。

还听人说过，以前附近有位专看骨科的老大夫，不像现在大医院里面做过各种检查之后才能治。一位亲戚说，以前她落了胯，疼了很多天都不知道怎么回事，去了老大夫那里，老大夫让她趴在长凳上，把腿摆正，看了看，说两条腿都不一样长了，是落胯了，亲戚也不知道他是怎么做的，反正就两下，就叫她下地，问她还疼不，她说果然就不疼了，自那就好了。后来老大夫去世，他的儿子继续开诊所看骨科，但是技艺远不如老大夫，这么精湛的技艺就此失传。

还听闻，几十年前，有一户人家，家里有个祖传的方子，专治蛇缠腰，也就是带状疱疹。老家人都说这个病，只要是疱疹长满一圈，人就救不活了。不少人得过这种病，疼的人受不了，也听得过疱疹的人说过，在医院输液连输七八天，还特别疼，看着也恶心。这家人的方子只要用了，没有治不好的。这家人平时也不专门卖这个药，就是谁得了病求去他家了，他就给人开药，收的钱也不多。不知道什么原因，后来渐渐就不再有人知道确切的地址，只留下这个有药方的传闻，谁也不知道是哪里了。

还曾经在公交车上听人谈起，有位老人，每年都用薄荷熬一种油，这油里面配比掺杂了其他药材，熬出来的油可以治很多病，但是他熬的油每年也就固定的那么多，想要的人太多，都得不上。

前些年，有家医院办的红火，专治风湿病。因本地种植业传统，得风湿病的人多，所以医院也红火的紧。据闻，也是从人手里买的祖传药方。