几棵枣树

文/西门豹

1、

我家原来有很多果树，其中一种就是枣树。枣树有好几棵，小的时候，它们已经很高大，粗壮而高，虬劲老成，如老人口里的故事，有百丈高。

春夏时期我们常常是不会注意的，到了秋天，好像忽然想起它的美好，天天心思都在它们身上。然而它们太高，甚至连果实在树下都看不清楚，密叶如云，浓浓地裹成翠绿的树冠。

阳光暖暖的树下许多殷红的枣子落在草丛里，枣身上浅浅的留下鸟喙的啄痕。我们小孩子路过或专程过来捡取那些被鸟雀损伤不大的这些落枣，就势在小布衫上擦一擦，把另一半吃掉。枣子很脆很甜。

这些被鸟雀挑捡出来的枣子一般都是很甜的。站在树下，枣子成熟的季节，树冠里鸟声不断，不时就有滚落下来的枣子。

捡枣的孩子自然很多，也不是时时都有恰当可吃的枣子。找的困难了，就眼睁睁地望着树顶，一副深情的样子。有时候就会尝试往树冠里扔一石头，希望能碰掉几个，有时候果然会碰掉好几个，有时候一个也不会落。

落下的枣子一副纷纷的样子，可入了草丛却又极难找到它们。若是性子耐不住能找到一两个起身也就玩去了。

2、

枣子成熟时期，总是比较多风雨。

一场雨水落下，也会打落无数的枣子，村庄的人们会打着伞，擓个小竹筐，去树下捡枣子。

树下落的枣子谁都可以捡，只是不能爬到树上动用工具敲打，不然谁家的枣树主人要怪罪的。

枣子有几种吃法，可以生吃，可以熟煮，可以和成枣泥，我最钟情于熟煮。煮熟的枣子不在是硬硬的果肉了，十分松软绵甜，吃的再多也不会肚子疼。生吃倒是不易多的，生枣吞吃的过多，又不碎嚼，积在胃里，不出半个时辰胃翻腾的难受。

每次下雨的时候我们都会被督促去捡枣，或夜里下了冷雨，起了大风，冷冷的清晨被叫起来去捡枣，一般这时候雨水未干，又是秋天又是黎明，刚从被窝里爬出来，是极冷的。一点捡的兴趣也没有。倒是捡枣回来瞌睡被打掉了，天大亮了，准备吃早饭了，才觉得这次行动有收获感。

洗洗脚上泥水和草叶，家里一声吃饭了，就齐聚中堂，这些随着早饭一起煮熟的枣子，被提前从锅里捡出来端过去当零嘴吃，热的烫手烫嘴，吃着吃着就冷凉下来，顺利了。大家七手八脚的也吃的差不多了，顺便抓一把揣兜里，出去玩时，边走边吃，等吃到嘴里有沙子，才知道兜里并不干净，连嘴里刚吃的全部吐在地上。

3、

我们渐渐的大了，渐渐的走远了，这些枣树好像在不知不觉中颓败下来，是从什么时候开始忽略了它们，谁也想不起来，总之，枣子结的也不多了，捡枣的人也出嫁了，树冠的密叶也稀疏了，树梢上的枯枝也多起来，飞来的鸟雀也能看见了，阳光也可以直射下来。整个枣树有了枯败的趋势，只稀稀落落地间或再结一些零星的枣子，也没有人再去在意，任由鸟雀争啄，任由秋风萧瑟地摇曳，冷寂寂地落在地面上无人问津等着自身的腐败消失。

不多年，不再结果实的这些枣树，被家人打算锯掉，重新栽植些别的树木或空闲起来。

这些枣树经年风雨，年轮细密，质地很坚硬，锯在树杆上如同锯在石头上，只听见锯齿来回“呐呐”的响，总不见锯身吃进树身，以至于手酸腰疼，才忽然感觉劳动没有白费，毕竟好起来，锯三分之一进去了。

大树轰然倒塌时最悲壮，摔得枝叶稀碎，直挺挺地倒在地上，任由去枝断身，枝烧柴烤，一个隆冬就灭得无声无息。一切都成了记忆中的心理繁华。

记忆里仿佛欢笑的青春还在昨天！和枣树一起伴随着我无尽的怀念，怀念那一段日子、那一段人、那日子里人们之间发生的故事。