第五卷

                      29、逸事

                      30、联系

一、出场角色

1、索菲亚—伯爵“忘年交”尼娜的女儿，伯爵的养女。

2、伯爵—大都会酒店博亚尔斯基餐厅领班，餐厅“三巨头”之一。索菲亚的养父。

3、玛丽娜—大都会酒店原客房部服务生，后来升职为缝纫师。无私帮助伯爵的好朋友，也是启发索菲亚学做缝纫活的领路人。她同样熟悉索菲亚的母亲尼娜。

4、埃米尔—大都会酒店博亚尔斯基餐厅主厨，餐厅“三巨头”之一。

5、安德烈—大都会酒店博亚尔斯基餐厅主管，餐厅“三巨头”之一。

6、阿尔卡季—大都会酒店前台。

7、瓦西里—大都会酒店礼宾接待员。

8、奥德留斯—大都会酒店博亚尔斯基餐厅“夏里亚宾”酒吧调酒师。立陶宛人，留着金色的山羊胡，脸上永远带着笑容。调酒技术炉火纯青。在美国前上尉的启发下调制过多款鸡尾酒。

二、内容梗概+解读

6月16号晚上，伯爵把他为索菲亚收集的所有物品全都摆了出来，除了那只空手提箱和背包。而在昨天夜里，索菲亚排练结束回家后，伯爵让她坐下，把她必须做的事情为她详细解释了一遍。

苏菲亚眼眸充盈着泪水，她责怪父亲为何等到现在才讲，而她的本意是不同意的。伯爵为正因了解女儿才到这时才说。最好的计划一开始常常会让人觉得反感。事实上，大多数时候都是如此。

接下来，父女俩就这样做的理由展开了一场辩论。最终，伯爵让索菲亚相信自己。索菲亚显然不知该如何拒绝，于是，她鼓起勇气听父亲详解计划中的每一个细节。

但今晚，索菲亚跑回家气喘吁吁地对父亲说，演出地点改了。好在伯爵的安慰，让索菲亚及时想起，那是普莱耶勒音乐厅。伯爵长长地出了口气。因为，他知道那地方。它历史悠久，场地音响效果很棒。而且，它刚好在巴黎的第八区（与美国驻法国大使馆属于一个区）。

趁着索菲亚打包行李的工夫，伯爵又去地下室找到一份巴黎旅游指南。他把里面夹着的地图撕下来，回到家里后，他在地图上画下了一条新的红线。

一切就绪之后，伯爵郑重其事地领着索菲亚穿过衣柜门，来到书房，和他16年前所做的一模一样。在下午早些时候，她外出参加行前最后一次排练时，他们的秘密书房已完全变了样。书柜上摆着一个枝形的大烛台，烛光将屋里照得通明。两张高背椅被摆在老伯爵夫人那张东方式咖啡桌的两头，咖啡桌上铺上了桌布，还装饰着一小束鲜花。花束旁还摆着酒店里最好的银餐具。

伯爵对女儿说“出国之前，最好能喝上一碗既简单又暖心的家乡的汤。这样，在国外碰上情绪不好的时候，想想这碗汤，你的心情就会好起来。”

索菲亚笑了。汤都快喝完了，索菲亚才注意到，那束鲜花的旁边还摆着一只很小的银质贵妇人的模型。妇人身上穿的是十八世纪的服饰。索菲亚拿起小妇人，隐隐听到里面传出一记声响。她便拿着它来回摇了几下。结果，小妇人刚发出声响，书房门便被人推开了。安德烈从外面推着一辆餐车走了进来，车上摆着一只半球型的银色餐罩。

"晚上好，先生！晚上好，小姐！

索菲亚不禁笑了起来。

“今天的汤不错吧。”他说。

“味道棒极了。”

“在我把下一道菜端上来之前，我得确认你对前面的那道汤是不是很满意。请在这里、这里，还有这里，签个字。”

伯爵惊呆了，他的表情把安德烈和索菲亚逗得哈哈大笑。然后，只见主管一挥胳膊，将半球型的餐罩揭开来，露出下面埃米尔做的最新特色菜：索菲亚烤鹅。

“它是怎么做的呢？”安德烈解释道，“在开始烤之前，先用小型升降送货机把鹅送上楼去，然后赶着它穿过走廊，再把它从窗户里扔出去。”（这一节与伯爵第一次见到美国前上尉的一幕得到呼应。）

安德烈切好鹅肉，端来蔬菜，又把法国玛歌酒庄产的红葡萄酒倒好。然后，对两位用餐者说了声“祝你们有个好胃口”，便退出门去。父女二人都非常喜欢埃米尔的创意菜。

伯爵还详细地为索菲亚回忆起了他在1946年的清晨站在酒店四楼看到的那混乱的一幕，包括理查德·范德维尔行过军礼的那条军用内裤。接着，不知怎的，他们又谈到安娜·乌尔班诺娃把自己的衣服从窗户里扔出去，等到半夜又悄悄溜出去把它们全捡回来的故事。也就是说，他们把家庭史上所有好笑的小故事都重温了一遍。

今天，伯爵表现出了非同一般的自我克制。作为父亲，他最后只给了索菲亚两条最简洁的忠告：第一，假如你不去掌控形势，你就会被形势掌控；第二条则是蒙田的一句名言﹣：一个人是否有智慧，最可靠的标志就是看他是不是总是很快乐。

说到惜别之情，伯爵告诉她，她不在的时候他会有多么伤心，但一想到她即将开始的这趟快乐而幸福的旅行，他又打心底里替她高兴。

他们面前的盘子终于空了。伯爵把手伸进夹克，腼腆地从里面把米什卡夹在他那本遗作中的照片掏了出来递给女儿。“我知道你非常珍惜你亲生父母的照片，所以我在想……你可能也想带一张我的照片在你身边。”说着，伯爵脸唰地红了，四十多年来，这还是头一次，他补充道，“这是我唯一的一张照片。”

索菲亚的确被感动了。她接过照片，本打算好好表达一番她的感激，可她朝照片上看了一眼后，却不由得捂着嘴，大笑了起来。

"你的胡子！"她脱口而出。

"我知道，我知道，说出来你可能都不信，那时候在赛马俱乐部里，我那两条胡子可招人羡慕了。如果你实在不想要它，我也能理解。”可索菲亚却把照片往胸前一压。“什么也不能把它和我分开。”

她微笑着朝他照片上的胡子又瞅了一眼，然后抬起头好奇地望着她父亲，“后来它们怎么没了呢？”于是，伯爵告诉了索菲亚，1922年的一个下午，他的一条胡子被理发店里一个身材魁梧的家伙毫不客气地剪掉了。然后，他的生命中就出现了她的母亲尼娜。她问了一个跟索菲亚刚才问的一模一样的问题，正因此，他们才结下深厚的友谊。

索菲亚端起酒杯喝了一大口后问父亲“跑回俄罗斯，这件事你有没有后悔过？我指的是十月革命之后。”

伯爵仔细端详着他的女儿，经过认真思考后如实跟她说道：“从今天回过头去看，我觉得每个转折点，都有人扮演了关键的角色。我指的并不都是像拿破仑那样影响了历史进程的人物。我想说的是，在艺术、商业或者是思想演变和发展的关键时刻，总会有那么一些男人或者女人适时地出现，就好像生命之神再一次向他们发出了召唤，让他们来帮他实现这个目标。好吧，索菲亚，生命之神需要我在某个特定的时间和地点出现，这种事，在我一生之中，只发生过一次。那就是，你母亲带着你来大都会酒店找我的时候。就算拿俄国沙皇的宝座跟我换，我也不会选择在那个时候离开酒店。”

索菲亚从桌子后头站起身，走过来在父亲的脸颊上亲吻了一下。然后，她走回自己的椅子坐下，身体往后一仰，眯着眼睛说道：“著名的带三的组合。”伯爵大笑。

于是，蜡烛继续在火苗中渐渐消融，一整瓶玛歌红葡萄酒已被喝得见了底。父女俩先后举出了圣父，圣子，圣灵；炼狱，天堂，地狱；莫斯科的三条环道；向初生基督朝圣的东方三博士；命运三女神；三剑客；莎士比亚的《麦克白》中的三位女巫；斯芬克斯之谜；冥府的三头犬；毕达哥拉斯定理；叉子，汤匙，餐刀；阅读，写作和算术；信仰，希望和爱（三者中最伟大的是爱）；过去，现在，将来；开始，中间，结束；早上，中午，晚上；太阳，月亮，星星……

对这一个特定的类别而言，这个游戏也许可以玩上一个通宵，可听到索菲亚说出“安德烈，埃米尔和亚历山大”（博亚尔斯基餐厅“三巨头”）时，伯爵微微把头一低，主动认输了。

十点整，伯爵和索菲亚熄灭了蜡烛，回到了他们的卧室。这时，传来了轻轻的敲门声。他们俩对视了一眼，脸上带着伤感的微笑。只有露出这种微笑的人才知道离别的时刻就要来临。是玛丽娜。她穿着外套，戴着帽子来了。索菲亚从衣柜里取出大衣，伯爵已帮她提起旅行箱，又从床上把她的背包拎了过来。他们三人顺着塔楼下到第五层。他们从那里出了塔楼，穿过走廊，然后继续沿着主楼的楼梯朝下走。

尽管那天早些时候，索菲亚已经跟阿尔卡季和瓦西里道过别了，但现在他们都从服务台后面跑了出来送她出去。又过了片刻，穿着晚礼服的安德烈和腰上系着围裙的埃米尔也都加入了进来。甚至奥德留斯也破天荒地将夏里亚宾的客人晾在了一边，悄悄地从吧台后面溜了出来。所有人围在索菲亚身旁，纷纷为她送上祝福。空气中荡漾着羡慕的氛围，可这种羡慕在家人和朋友之间是完全可以接受的，而且它会从这一代人一直延续至下一代。

火车再过一小时就要开了。玛丽娜到外头叫出租车了。阿尔卡季，瓦西里，奥德留斯，安德烈，还有埃米尔，不约而同地退后了几步，好让伯爵和索菲亚最后能单独讲几句话。然后，父女二人来了个最后的拥抱。虽然不确定自己能否赢得最终的喝彩，索菲亚还是毅然决然地从大都会酒店那张永不停转的门中走了出去。

回到六楼的房间之后，伯爵看着自己的卧室，它变得如此安静，安静得有些不大自然。这里已经成了一个空巢，他想。这光景何其悲凉。他给自己倒了杯白兰地，然后一口吞了下去。他在大公的大办公桌后面坐下来，用酒店的信笺写了五封信。写完之后，伯爵把所有的信放进了办公桌的抽屉里。然后，他刷过牙，换上睡衣。尽管索菲亚已经走了，他还是睡在了弹簧床架下面的床垫上。

随着第二次世界大战的到来，在惨遭禁锢的欧洲，有为数众多的人都满怀希望地，或是充满绝望地，把目光投向了自由的美洲大陆。而里斯本则是最大的发船中心。然而，并不是所有人都能直接去里斯本。一条曲折而迂回的逃难路线便应运而生。从巴黎到马赛，再穿过地中海到奥兰，然后乘坐火车或汽车，或步行，穿过非洲大陆北部的边境到达法属摩洛哥的卡萨布兰卡。在那里，有些幸运的人，靠金钱、势力或者运气，也许可以弄到一张出境签证，并立刻赶往里斯本，然后再从里斯本奔向那个新世界。剩下的那些人则得留在卡萨布兰卡等啊等，就这么一直等下去……这是《卡萨布兰卡》电影的主题内容。

奥希普与伯爵说自1930年开始的每月都要见次面的习惯，在近年来已越来越少。开始变成了每季度一次，后来是半年一次，再后来就根本不见面了。为什么呢？奥希普和伯爵彼此欣赏，尽管二人都想维持联系，也架不住生活从中干预。

所以，在六月初的一天，奥希普和一位同事在博亚尔斯基餐厅用过餐，正准备离开，他主动朝伯爵走了过去，想跟他聊聊他们俩有多久没见过面了。最后确定俩人该聚一聚，一起看部电影。6月19日，他俩坐在一起看《卡萨布兰卡》，尽管奥希普对伯爵选择这部片子有点抱怨，结果，电影放起来后，奥希普看得比谁都认真。

伯爵边看电影边想着在巴黎的女儿苏菲亚，从现在直到音乐会那天，那家酒店将是年轻音乐家休息和居住的场所。另外，还有两名音乐学院的工作人员，两名苏联对外文化协会的代表，一名大使馆的文化随员，以及三名克格勃派来的看守在时刻监视着他们。

电影画面从巴黎回到了《卡萨布兰卡》，伯爵的思绪同样也回来了。他把对女儿的思念暂且搁在一旁，一边看着电影，一边从眼角的余光看着奥希普，发现他已完全被电影的人物和情节吸引住了。

让伯爵尤其高兴的是，在电影最后几分钟，他的朋友完全沉浸在了剧情里。因为这时，去里斯本的飞机已升至空中，而斯特拉瑟少校已丧了命，躺在地上。所以，当雷诺上尉皱着眉头把一瓶维希矿泉水扔进废纸篓，又一脚将废纸篓踢到屋子另外一边去的时候，奥希普·格列布尼科夫，这位已经坐到椅子边上的前红军上校，党的高级官员，也给自已倒了杯水，同样皱着眉头把杯子往地上一摔，然后狠狠地朝杯子踢上一脚。