读书035 || 你会让自己学会表里不一吗？——《成为作家》读
今儿读完《成为作家》第三章。
365/356
在这一章的开篇，布兰德说：成为作家的自我训练，是一个双重任务。
这双重任务，究竟是怎么回事呢？在第二章的时候，我们已经看到过双重人格，在写作练习的时候，一个人是可以当两个人出现的。
这双重人格和双重任务有没有重叠？或者冲突的内容呢？
布兰德究竟会怎么样给我们阐释这个双重任务呢？
2
先从故事写作的过程说起，写作和其他的任何一种艺术一样，都是一个完整的人的实践活动。
这个时间过程当中，必须要说到两个词语：一个叫有意识，一个叫无意识。
无意识是一种丰富的流动过程，它能够把我们记忆当中的情感、事件、情景，还有人物等等，密切的联系起来，而且浮现在我们的眼前；意识则是要把这种素材辨别开来。
无意识能够给我们提供所有典型化的类型，典型的人物、场景、情绪、性格等等；而有意识则是要决定这些典型中哪些可以用，哪些不可用。
这么说来，无意识的那种存在，人人都会有，如果仅仅这样的话，写出来的东西可能就没什么区别。
那么，重点是每个人的意识起了重要而且关键的作用，根据每个人的阅历不同，经验不同，决定出来的可用不可用的东西就会不同，甚至会根据学识修养不同，对这些可用的东西进行再加工，再处理，呈现出来的又是另外一个模样了。
所以，布兰德总结了她的观点：造就一位作家的过程，就是教会一个新手通过技艺来掌握一位天生的作家与生俱来的本领的过程。
3
那么，天才作家又是怎样的呢？
用有意识和无意识的关系来做个区分，那就是这个人的无意识完全服从于他的意识，就是理性的意图。
我们知道，无意识是一种不可捉摸的，不能控制的；而有意识则又是爱管闲事的，固执己见的。
那么，天才的作家就会是那种能够把无意识利用了起来，引导着他向自己的需求处挪移；同时，还能够把有意识也臣服在自己的禀赋中。
这样，就是说天才的作家能够把头脑中这两项不同的功能融合起来，形成两种独立的人格，尽可能不与现实混淆。
融合得时日久了，有意识和无意识都存留在你的身体里，就会把自己当成合为一体的两个人了。
有意识的你，普通平常、毫无灵感乐趣，只讲求实际，忍受着生活的压力；而无意识的你，却又是热情的，有偏好的，和你理想中的你一样。
一个人的身体里，有两个自己，那不就是精神分裂了吗？
如何做到协调的呢？
4
一般人写文章要么写得太多，要么写得太少，不论是太多还是太少，都没有办法形成对作家生活的正确看法。
举个例子来说吧。
当我们有一个认识的人，声称自己通过写作发表了对世界的看法，我们会不会觉得他比较自负呢？
这时候的我们，是对他的这种行为进行挖苦和嘲讽，还是还是奋起而追，试图纠正自己没有想象力的态度？
其实这两种回应，无论你做的是哪一种，你都将不会再有充足的力气用于写作了。
因为这个认识的人的道路，他所做的事情，永远不会成为我们所做的。
在这种情况下，布兰德是这样告诉我们的：
你的双重性格会给你带来的第一个好处就是：清除你和世界之间，显而易见的障碍，你真实的自己躲在现实的面具背后，按照自己的节奏发展自己的创造力。
这是不是就是在说，我们把无意识的自己放在了有意识的背后呢？我们把内在的自己放在了外在的自己的背后呢？
5
无论是任何一个行业，都会有新手存在。
作家同样也如此，也有其他艺术的新手，不会有的劣势。
在生活中，我们应该像艺术家们学一学：小提琴家并不随身携带小提琴，画家也不总是手里拿着调色板和画笔。
就是说，作家要学会对自己的职业保密。
具体用到写作上，就是到处宣扬自己，从事写作，就会越说越多，甚至会说出尚在构思的内容。
在这样的一种情况下，就是你的无意识的自我往外蹦了。没有写出来的故事，已经被你说出来，这样的状态下你还能写得出来吗？
无论如何，都会觉得这个故事是旧的了，拿不出手，就会陷入一个故事陈旧的漩涡。
所以，走在写作路上的我们，请练习一下让保持沉默的能力。
6
布兰德还告诉我们，要保证做自己最好的朋友。
有句话说：朋友可以共患难，不可以共富贵。
也有句话说，闯天下容易，守天下难。
喜欢写作的我们，和一个对我们的作品无动于衷的朋友度过一个晚上之后，就会觉得世界索然无味。
如果因为写作，被我们的朋友激怒到无言以对的地步时，就应该学会转身，因为这个人不再是朋友，他不能理解你对于写作的情感与期待。
那么转身之后，我们又要转到哪个地方去呢？
也许我们已经想到，在图书馆的书架上，有我们需要的朋友存在着。
7
当我们真正的写作临近完成的时候，成熟的有意识的自我，必须站在一旁，给我们提个醒，指出来哪些地方重复哪些地方啰嗦，哪些地方的人物对话脱离了控制等等。
这让我想起了英国小说家高尔斯华绥，他认准了现代的幽默大师伍德豪斯，并且让伍德豪斯严重影响了自己对写作状态。
为此，他下定决心，在完成自己手头上想写的作品之前，刻意不去读伍德豪斯的最新作品。
为什么要说这个呢？就是能够让我们想一想哪些作者是我们的讲师，哪些又是我们的毒药呢？
如果我们能够认清楚，哪些作品是我们需要的讲师，哪些作品是我们需要回避的毒药，那么我们距离天才作家的路程就不再遥远。
话说到这里，你认可布兰德的——做自己最好的朋友——这一观点吗？
8
最令人羡慕的作家，是那些已经认识到自身性格中有不同的属性，但是又能够在不同的情形下，与不同的人格和谐共处，生活工作并不断进步的人。
我们看到过很多的玄幻小说，那里边的每一个人物，可以说都是有不同的属性存在的。
这就在告诉我们，当一个自我找到了适当的位置，另一个自我正在行使适当的功能，那么他们就会彼此交织，相互作用。
用我自己的理解来阐述，就是我们要有一双向内观察的眼睛，也就是写小说的眼睛，去观察自己如何生活，就会得到不一样的答案。
或者说，这就叫做反省，吾日三省吾身，说的就是这样的功能和效用。
这一章结束了，问问自己会反省吗？会让自己表里不一吗？
