我与北京二三事
(一)紫外线
我刚来北京的时候,被特别毒的紫外线吓到了,那时候我还算是个不会化妆不涂防晒霜的……少女?!所以很自然地给自己的脸上搞出了一堆疹子和晒斑。北京给我的第一印象真是,糟透了。
感觉我和紫外线真是有不解之缘的,以至于包括军训在内的大学头半年里,我因为紫外线过敏去了无数次医院,尤其是到夏天,感觉整个人都不是活的。然而尽管这样也并没有办法,自己挑的地方,跪着也要待着。所以我真讨厌夏天,也讨厌亮得刺眼的地方。
很多人都知道我闭关了半年,这半年来我很少在白天出门走动,不知道这是不是因为,可能我真的是一只夜行动物。
两天前我坐了趟很久的地铁去给人送东西,出了地铁站走去目的地的路上,阳光刺眼得很。我穿着黑色的外套和长裙,眯着眼睛,走得很慢。一瞬间觉得好久不出门并不是什么对的选择,其实阳光还挺暖的。
(二)Live House
我对北京的大部分好感,都来自于Live House里的演出。一点也不奇怪,我甚至想过要在MAO里结婚。然而在MAO宣布要关门之后,我仅仅从它面前路过两次,也再没靠近它一次。
那些日日夜夜在Live House里躁动的旋律,以前一个人也好,后来很多人也好,陪我度过了那么多毫无颜色的时间,很好。
一个人一辈子总会流连于一些声色,在这些声色中动情,走来走去,兜圈子。遇到一样的人,听了一些感同身受的话,胡编乱造了两三个故事,喝下一杯又一杯欢欣和苦痛,然后以为经历了大风大浪,成了不错的人。
凌晨两三点的鼓楼,有很昏黄的灯,有我看不见的路和水坑,有一群喝醉酒的人,有非洲鼓的声音夹杂着摩托车的发动机,节奏说急不急,说慢又不慢。每次每次,都让我觉得我要死在这个地方了。
消停了这半年之后,空气里依旧充满了烧烤的烟味,还有时过境迁的时间的味道。当我再一次站在Live House面前时,我甚至觉得门脸都已经模糊了。形形色色的面孔已经没有一个是熟悉的,一瞬间看到当初像猴子一样趴在门上的我,嘴里喊着:这里是我的。
这是我的,三年前我觉得北京是我的,可现在我觉得什么都不是我的,也没有那个能把我包住,小心翼翼地对我说我是谁的那个人。
文/Miko