《1973年的弹子球》村上的寻找
《1973年的弹子球》村上的寻找
《1973年的弹子球》村上的寻找
村上的青春三部之一的《1973年的弹子球》（以下简称弹子球），品读告一段落。这部写于1980年的作品，同《风》有着很大的相似之处。从两方面来看，第一，这二者的创作环境，都是每天一边开爵士酒吧，劳累一日之后，夜晚回到家中伏案创作完成。第二，《弹子球》作为村上写作生涯的第二部作品，这与《风》都是正在形成村上创作思路与创作的手法的重要阶段，情节也有一定的衔接。《弹子球》的出现，不仅加深了村上持续创作的意念，而且也促进了村上创作思路的稳定和作品风格的形成。《弹子球》是村上创作之中一道递进式阶梯。
村上曾坦言，他是有些喜爱这部作品的，至于缘由，他说一方面是相对于《风》中将情感相对多的寄托于人物而言，《弹子球》将更多的将情感寄托于物，跳出对于人的思考，转而对物有了更深的研究和探索。另一方面，《弹子球》是他最后一部厨房餐桌上的长篇小说，也就在此作品创作完成之后，村上关了店，专业投入创作，成为了一名全职作家。在这个意义上讲，这部作品寄托了村上无数回忆，愉快的或者不开心的。这两方面的因素，构成了村上对其喜爱的缘由。
《弹子球》的创作已经开始逐渐有了主题意识，如果说《风》中，村上将自己的触觉，体验，思考外放的话，那《弹子球》已经开始逐步收敛，这是村上创作从无主题向有主题过渡的重要阶段，那么《弹子球》的主题就是，寻找！
寻找是大多刚创作的作家都会触及的主题，一方面出于自身的年龄段，正是探索与寻找人生意义与价值的黄金时期，作品或多或少一定会涵盖这个主题。寻找是很常见的行为模式，可以说人的一生都处在寻找之中。小时候找玩具、上学找朋友、长大找女友、成年找工作找金钱，无时无刻不寻找，寻找也就构成了我们整个的人生世界。另一方面，村上受雷蒙德钱德勒的影响颇深，他从钱德勒的作品中寻找的线索里，引出了自己想要写的东西，水到渠成，自然而然就行成了《弹子球》的主题——寻找失散多年不停召唤着“我”的弹子球。
《弹子球》中的寻找，不是固定的某一物，比如“我”一开始寻找的狗，并不是某只特定的狗，而是处于某地的狗，是哪一只并不确定，或者哪一只都可以。再比如，“我”去寻找的三蹼“宇宙飞船” 弹子球机，并不是当时“我”玩儿的那一台机器，最后历经千辛万苦，最终找到的也不是我曾经亲手打出16500分成绩的那台弹子球机。从这方面讲，其实寻找到的“宇宙飞船”是哪一台都可以。村上给予了物以灵魂，这种灵魂不是某一物，而是同类型的所有物，村上借助“我”这个个体可以同他们对话，交流，达成精神交流的目的。在这种手法上，村上显得格外高明，在寻找这个主题下，寻找之物都不是对未来的未知之物的寻找，而是对于曾经留给自己或者他人内心深处难以磨灭，总会惦记的东西的寻找。所以，村上将灵魂灌注于一类物，就将寻找得到的可能性提高到更高的层次，不会寻而不得，不会荒废精力，也不会无法沟通。这就表明，目标就在那里，思念它，寻找，就很有可能找到。
《弹子球》中的寻找涉及多个层次的寻找，首先是对于狗的寻找，直子是“我”的恋人，虽然对于直子描述不多，不过却提到直子已经去世，曾经直子对“我”提到过，有一个车站，狗经常在月台上跑来跑去。后来直子去世了，“我”心里一直挂念那条狗，决心去见一见那条狗，于是“我”西装革履，打扮的整齐漂亮的去见狗，就像去见新婚的恋人。最后，“我”见到了垂钓者带来的大白狗，虽然不一定是直子所说的那条狗，不过“我”已经心满意足了。“我”一心想去见的这条狗，其实不过是对于直子的一份思念，一份牵挂，一份对直子的深刻缅怀，如果不去寻找那狗，“我”或许会一直不会安心，只有真正见了，才会放下心来。所以在仪式上，这狗特别重要，也出于仪式上，“我”特意西装革履，只为去见狗。
配电盘是值得一说的，在“我”同双胞胎姐妹居住的清晨，电信局的电工前来换走了旧的配电盘。而这只旧的配电盘却与众不同，在村上笔下有了新的生命力，仿佛一只狗妈妈死了一样。于是双胞胎姐妹要求“我”借辆车带着配电盘，前往水库，给配电盘举行葬礼。前往水库的路上，下着的雨所渲染的气氛与真正死了人的一般无二，仿佛真的去神圣的地方举行一场隆重的葬礼。当为配电盘举行葬礼时，主人公竟然还为配电盘念了悼词，引用康德的话语“哲学的义务，在于消除因误解产生的幻想……配电盘呦，在水库底安息吧！”配电盘已经在村上笔下有了独立意识，成为了一条鲜活的生命，真正赋予了物灵魂，成为独立人的存在。这之后，似乎将三蹼“宇宙飞船”作为人形个体交流也变得顺畅许多。
最重要的寻找即是对于书名中，对弹子球的寻找了。主人公“我”寻找的是名叫三蹼“宇宙飞船”的一台弹子球机。在1970年，朋友鼠正是处于最迷恋弹子球机的时候，虽然我也玩儿，但“我”还不甚狂热。到了1970年冬天的时候，当“我”感觉像在黑洞中度过的时候，“我”找了一台同杰氏酒吧三蹼“宇宙飞船”一模一样的弹子球机玩儿，一个月后，我的得分像热气球甩掉最后一个沙袋一样超过了六位数。也就是那时候“我”同弹子球的蜜月开始了，在大学里打工钱大半投进了弹子球机，各种技能学的出神入化，后来，“我”打时，背后总有人观战了。当得分超过十五万的时候，真正的冬天来临了。“我”同弹子球机的对话也由此开始，这段相处，弹子球机对于我而言，已经是一条和我同等的，能够通灵我心，同我对话的鲜活生命。在“我”眼里，它出类拔萃。三蹼“宇宙飞船”……只有我理解她，唯独她理解我。我每次按下开机按钮，她都以不无快感的声音在记分屏上弹出六个“0”，随机冲我微笑。
不是你的责任，她说，并摇了好几下头。根本不怪你，你不也是尽最大努力了么！
不对。我一无所能。手指一根未动，但想做还是做得到的。
人能做到的事非常有限，她说。
或许，我说，可什么都没结束，肯定永远如此。
转年二月，她消失了，“我”同她的蜜月结束。娱乐厅拆毁一空，翌日变成二十四小时营业的炸面圈专卖店。
此后，她，三蹼“宇宙飞船”在某处连连召唤“我”，日复一日。1973年，“我”开始了对她真正的寻找，通过一家娱乐厅老板，找到一个对于弹子球机很有研究的大学西班牙语讲师。从他身上我了解了所有有关弹子球的历史，与当年“宇宙飞船”在日本的采购状况。三台弹子球，两台下落已明，无法找到的情况下，“我”委托他协助寻找最后一台的下落。
第21与第22章节，是“我”对于寻找她（三蹼“宇宙飞船”）的个人之旅，也是《弹子球》中村上描写最出彩的部分。在这场艰难之旅，夜晚寻找她时，所营造出来的黑暗，凄清，滞重，压迫，令人窒息的感觉。例如：
1，黑暗呈平面，平展得不可思议，仿佛用快刀将不具实体的物质一片片薄薄切开的切面。奇妙的远近感统治着黑暗。巨大的夜鸟展开双翅，轮廓分明地挡在我们面前。
2，仓库看上去确像冷库的内部，莫名其妙的颜色，一看就知道墙壁厚得非同一般。我觉得自己简直像被塞进了铅箱，一种可能永远出不去的恐怖钳住了我，使我一再回头看身后的门。
3，七十八，没错。弹子球机以同一朝向编成八列纵队，一直排到仓库尽头墙壁。简直像用粉笔在地板上画过线似的，队列整齐的分厘不差。四下里所有物体全都一声不响，一动不动，恰如琥珀里的苍蝇。七十八个死和七十八个沉默。我条件反射地动了下身体，若不动，觉得自己有可能被编进这兽头排水口的阵列中。
这些场景的描写，无不表明她所处环境的恶劣，她的孤独，寂寞，与悲伤。“我”就是要在这种状态下去探望她，寻找她，解救她。
最后，我找到了她，三蹼“宇宙飞船”在队列的大后方等我。她夹在浓妆艳抹的同伴中间，显得甚是文静，好像坐在森林深处的石板上等待我的临近。我站在她面前，细看那魂牵梦萦的板面。
她问“我”，为什么来这儿？
你呼唤的嘛。
呼唤？她表现出一丝困惑，旋即害羞似的莞尔一笑。是啊，或许是的，或许呼唤你来着。
找的我好苦。
作为三蹼“宇宙飞船”的她，就如同一个女孩儿，同“我”回忆，同“我”交流，曾经她懂“我”，陪伴“我”，哪怕，现在，她依旧还是“我”不能放下的重要生命。今日，她孤单寂寞的躺在这里，“我”没办法让她恢复往日的神采，只能得以在此同她叙叙旧，以安抚她的寂寥，找的我好苦也深刻刻画出“我”对她深深地思念。
我们再度陷入沉默。我们共同拥有的仅仅是很早很早以前死去的时间的残片，但至今仍有些许温馨的回忆如远古的光照在我心中往来仿徨。往下，死将俘获我并将我重新投入“无”的熔炉中，而我将同古老的光照一起穿过被其投入之前的短暂时刻。踩熄烟头，谢谢，我说，再见！
终于，相识，召唤，寻找，相见，再见。这一系列的顺序组成了《弹子球》中弹子球的核心部分，当然这其中也表达着村上想要表达的思想境界。第一层境界是，村上曾言，世界上不存在两个可以互相完全理解的人，这是村上所有作品中人与人保持距离感的根本原因，因而在将物以人化的过程里，村上在寻求与无感情之物的精神交流。第二层境界，每当有放心不下，甚至牵挂的事物，唯有寻找，寻找到之后，才能截断这种挂念，更好的往前走。狗也罢，“宇宙飞船”也罢。这种行为都表达了，村上在追寻断舍离般的自我统一。第三层境界，在寻找三蹼“宇宙飞船”的进程之中，那种黑暗，阴沉，压抑的寻找之旅，就像是通向死亡之路，却仍然要坚持走下去，这是村上对包含死亡世界的另一个世界的探索。
村上在语言风格方面，他所描述的大多景象，都拥有着人物的情感色彩，但是又不同于拟人化，却能够明显感触到类似情绪波动的东西。从另一个层次而言，他跃过了对于人物情绪状态的直白描写，直接可以从景物与环境的语言色彩感受人物的心理状态，这种暗示有独特的神韵。相比之下，这种通过感官更加鲜明的获取到信息的写作手法更加柔和，更加不动声色，润物无声般便可触碰的到。例如“我”在和双胞胎姐妹给配电盘举行葬礼的时候，这样一段描述：“配电盘在雨中显得比平时饥寒交迫”。本来，配电盘仅是一物，却利用形容人的形容词，表达出了所有人的心理状态，与葬礼的肃穆。
村上在描写味道这一块，也很独特，他会将事物的味道直接用事物加味道表达出来，这一点也是新奇之处，比如，他形容的很多：雨味儿，毛衣味儿，书味儿，鸡味儿等等，这种手法减少了侧面的形容不恰当词汇的使用，反而利用语境带入式的方法，直接赋予读者联想，让读者在场景之下联想那种味道，更加生动传神。
还有一处，对于村上所有作品里面，有一个鲜明的共同点，那就是作品里从来没有过纠缠不清的关系，始终保持着适当的距离感，这种距离感不仅在心灵距离上，还在身体距离上。《风》中“我”同醉酒女孩儿的关系，即便误会，却也不曾对醉酒同床的问题始终纠缠。《弹子球》中，这种清清爽爽的关系更加明显，去世女友直子的描写本身就少，不过即使“我”同双胞胎女孩儿睡在一张床上，本来应该可以引起浮想联翩，想入非非的场景，却很奇怪的他们仅仅只是躺在了同一张床上，出于生命需要睡眠而仅仅休息而已。翻译社的女孩儿对“我”有好感，“我”却不曾表现出更近一步的暗示，相比弹子球对“我”的精神俘获，都有所不如。这种介于距离感产生的人物之间宽松的人际关系，让村上的文章，读起来，非常轻松流畅，丝毫不显滞重。
村上的文体，在《弹子球》中更加的稳定，最初村上对于文体创作，是借助英语创作直接翻译成日语而形成的，不加多余修饰，砍除冗长赘余之处，节奏明快之感跃然纸上。在这部作品中，这种风格比在《风》中，要稳定凝练得多。借林少华老师的话语讲那就是新颖别致，洗尽铅华，一气流柱而又峰回路转，机警诙谐，曲尽其妙。简约、韵律和幽默联翩而出各种风姿，日本式抒情和美国风味水乳交融浑然一体。
村上《弹子球》，虽不是扛鼎之作，但是也表达了村上当时作为新出道文学作家的文学思想。寻找人之外与物的精神交流，寻找生命中断舍离后的自我统一，寻找本身世界之外包括死亡世界的它世界的秘密。这就是村上的《弹子球》。
《1973年的弹子球》村上的寻找
拧发条鸟9.
