我第一次骑共享单车，悄悄问一下怎么锁车？
上学的孩子，作者摄
孩子高考已结束，陪着他紧张了那么久，我想彻底地自我放松一下。早上跟美容师约好下午三点去按摩和洗面，没想到睡过头了，一觉醒来，呀！已经2：48分了，赶紧洗漱，换衣服，穿鞋，边在心里琢磨着坐公交车还是出租车，不过等车也花时间啊。后来就想，要是有辆自行车就好了，更方便。
突然，我脑袋灵光一闪，咦！不是有共享单车吗？但是它出现几年来，我还没用过，不知道怎么使用，手机里也没下载相应的软件。
想起平时看见楼道口的共享单车挺多的，我猜此时也有吧。打开房门一瞧，楼道口果然放有一辆单车，是绿色的。
我走上前，左右打量它一番，看到有一行提示的字：“扫码骑车”。我只知道微信有个“扫一扫”功能，要不就试试吧。
我把手机微信打开，又点了“扫一扫”，手机靠近单车，在车龙头正中间，有一个二维码，用手机界面对准读取：哈，居然扫成功了！
同时手机上跳出来一句话：请开启蓝牙。我马上到设置里开蓝牙，它继续提示要输入短信验证码，我发送申请，找出短信里六位数的验证码，念了几遍，输入。它再次提示请确认真实姓名和身份证号码，要确定是本人，我点了确认。
后来又输入微信钱包密码，提示确认点击开锁，然后就听到“嗒”响一声：锁，开啦！
我把单车推出门洞，感觉它有点僵硬、沉笨，就试着先滑行几步，才骑上去。
也许是因为我太沉，又或许是多年没骑自行车了，车技太差吧？只觉单车的前后轮子甩动得厉害，似乎前后轮子轴心不在一条轴对称线上！
我握紧车把，可它仍不受控制一般，我赶紧下来，走两步，又重新骑上去，还是很晃动，龙头活摇活甩的，只是比刚开始要好一点儿。
我就这样笨拙地驾驭着这个陌生的设备，缓缓地在小区里面的路上行进着，又从小区大门口出去，右转，骑到外面的大公路上。
经过游泳池外边，这段公路是一个上行的长缓坡，我转动脚蹬子，感觉自己的腿有点酸涩发软，胸口也有点气紧，不过还是骑上坡了。
也许因为轮子是实心的缘故吧，减震效果不及充气轮胎。我发现，在经过的路面有点小坑或不平，车子就抖动得厉害，尤其是路上过几条减震带，更是把人身体都颠簸得弹起来。
不过单车在平坦的路上行进，几乎不用脚蹬，它都会匀速前行，这个就比较省力了。
趁着车子滑行的时候，我赶紧试试它的刹车片，也是挺灵光的，只需轻轻用力捏一下手柄，车速就慢下来了。
我又找它的铃铛，没看到。嗯？印象中那种传统的半球形或球形的铃铛呢？
我发现右手手柄处有个轴形的装置，手指一旋转：嘿，响起了“叮，叮”的声音，顺时针、逆时针两个方向都可转动，都能响铃。
哈！这个设计好棒！近，手不用离开车把，就能方便地操作，安全、方便，很贴心。
等红灯的时候，我从车上下来了一次，绿灯亮起，再次跨上车，这是大件路，几乎不用脚蹬，顺着跑了一截，右转弯30米，就到了！
乖乖，这要是平时，我都走路去的，要花25分钟，今天这么烈的太阳，又急慌慌地，会又热又很疲累，骑车虽然不熟练，花了十来分钟，不过跟甩火腿比起来，还是省时省力多了！
夜幕下的单车，作者摄
我把车子推上人行道，和别的单车并排整齐。这时，新的问题出现了，怎么锁车呢？
啊，这真是个问题，我不知道咋锁车啊！看手机界面，没提示！看单车上，也没找到提示！
这可怎么办？
我朝美容院看了一下，嗨，又看了一下，没瞧见那些熟悉的妹妹们。又朝身边走过路过的行人看看，终究是话到嘴边，都没问出口，怕被人笑话啊！共享单车已经来了三个年头，这么久了，你居然不知道怎么锁车，不与时俱进，太落伍了！
有谁知道我是有洁癖呢？而且还是固执的洁癖呢！
哼！办法总比问题多，我就不信搞不定你！
我马上打开百度查单车是怎么锁车的，输入四个关键字：单车锁车，跳出来的是摩拜单车的锁车贴士：在车子的座垫下，车锁上有个旋钮，拨动这个旋钮，就会发出响声，车子就锁好了。
我猜所有的单车构造都应该是相似相通的吧，便到车锁边寻找，看到有个突出的支钮，我转动它，单车马上发出一响声，车，锁上了！
再转回去，它也岿然不动，钢条已经把车轮子牢牢地卡住。嗯，终于锁好了！
使用完毕，是否需要在手机界面上关闭骑行服务，结束计费时间呢？但手机界面上没有，也没有扣费提示，微信钱包里面的余额也没有减少。
反正车子都锁好了，我到美容院里，问美容师阳欢，她是个18岁的小姑娘，属于新新人类，对新生事物，那是门儿清！她说我是第一次使用共享单车，可能是免费的。
等我按摩好出来，刚才我骑过来的那辆车还停在那里，我又用微信“扫一扫”它的二维码打开车锁，这次顺当多了，环节简化很多，不需要再输入短信验证码，也不需要确认身份信息了。
虽然它在太阳下暴晒了两三个小时，不过车身并不烫，只是座垫有一点热，骑上去后，一会儿就没感觉了！控制车子又比刚才熟练了一些，很快就到家门口了，我把单车推上小区门口的定置单车处，排好锁车。
这次手机界面出现了“使用时间11分9秒，请付费一元”的提示，输入钱包密码，提示支付成功！
离开这辆对我意义非凡的共享单车，准备进小区时，我又禁不住转回头去，看了看它，嗬！一位帅哥，正站它边上，拿着手机在操作。看来，它又要陪其他人，去开启自己的另一段旅行了！
