《文学回忆录》 | 卡夫卡
卡夫卡：似黛玉，好焚稿。都有心病，原因不同罢了。
黛玉香消玉殒，他——英年早逝。
《城堡》
木心说：你们要读城堡。注意开头几段，功力非凡。
可是当他走近城堡的时候，不禁大失所望。原来它不过是一座形状寒碜的市镇而已，一堆乱七八糟的村舍，如果说有什么值得称道之处，那么，唯一的优点就是它们都是用石头建造而成，可是泥灰早已在时间的长河中逐渐斑驳，石头也似乎正在风化销蚀。
实话，并没体会出功力如何非凡，也许，就是平凡中的非凡吧。
木心先生把艺术品分为三大类：
一 有现实意义，没有永久意义
二 有永久意义，没有现实意义
三 有现实意义，有永久意义。
那么，《城堡》，属于第三类。
城堡本身的现实意义，指奥匈帝国；永久意义，即真理，自由，法律应都是存在的，可是荒诞的世界总是设置种种障碍，永远达不到。我立即想到了存在主义，想到了加缪，想到了去年看过的《局外人》。现实总是荒谬的。我认为，木心在这里所说的功力非凡，并非指词藻的华丽，而是毫无痕迹地暗示。若城堡即为奥匈帝国，那大可解读为：外表强大的奥匈帝国也不过是肥胖的白痴，无骨罢了。那乱七八糟的村镇也许可以浓缩为一群乱如麻的群众。虽热曾经辉煌过，但也早已消亡殆尽。的确，功力非凡。
《变形记》，我最喜爱。开头，就直接牵住我，不停。
格里高尔·萨姆沙做了一连串的噩梦，等早上清醒过来的时候，他发觉自己已经变成了一只巨大的虫子，正在床上躺着。他背上背负着坚硬的甲壳，面朝上躺在那里，只要微微抬起头来便能看见自己高耸的肚皮。肚皮是褐色的，表面由很多呈弧状的甲壳组成。由于肚子膨胀得太大，被子显然不够盖了，滑落下去已是迫在眉睫。跟庞大的躯干相比，他的腿则又细又小，这会儿正在不停地抖动着，落在他眼中，愈发显得可怜巴巴的。
好像梦境，又似现实，卡夫卡描摹出十足的场景感，不仅是格里高尔，更是与此同时的我们。现实和梦境有时是藕断丝连的，无所谓明确的分割线。引发的思考，接踵而至。最为费解的是，为何如此安分守己，尽心尽力养家糊口的职员会落得如此下场？我宁愿要一个变成甲虫是因他工作劳累而患得患失，精神衰弱的症状。可惜，故事就是这么虚幻，现实，也是如此。我理解得浅显，我读出了，现实中大多数老实巴交的人却落得个一无所有，即使恪尽职守却被诬陷为他人顶罪，尽管认真努力却仍是停留在原地的悲哀。再读，原来，梦境与现实都是如此的不堪。
格里高尔又朝窗外望去，外面的天色阴沉沉，雨珠敲打在铁制的窗檐上发出清晰的响声，传入他耳中。他望着这一切，精神极度抑郁。
通过环境描写来隐喻主人公内心的悒郁，雨珠无情的于铁窗上敲打，好似戳破了格里高尔内心的最后一道防线。并不用过多直接雕琢人物内心，却通过雨珠的 “一举一动”，把人物内心的痛楚描摹得淋漓尽致。
他想：“唉，我的工作真是繁忙啊，天天出差！出去谈生意麻烦多多，旅途中又疲惫又烦心，不能准时用餐，食物又相当差劲，还要老是留神什么时候要倒车，整天跟不同的人打交道，完全无法跟人深交。好了，现在这些我统统都不用再理了！”
究竟是真的因变成甲虫后免于奔波而放松，还是自我安慰？人的通病，当习惯于一种固有格局时，突如其来的改变大多会令人不安，而这时，只能以荒诞来自我调节（亦或是自我欺骗），人类也真是值得怜悯（总认为，怜悯并不是褒义词）。在这里，卡夫卡欲通过格里高尔的独白来挖掘人性深处的吧。这也是意识流的一种吗？
黛玉，积泪成痕，悒郁凝心，焚稿，解不了恨，却更痛。
雪雁正拿进桌子来，看见黛玉一撂，不知何物，赶忙抢时，那纸沾火就着，如何能够少待，早已烘烘的着了。雪雁也顾不得烧手，从火里抓起来撂在地下乱踩，却已烧得所余无几了。那黛玉把眼一闭，往后一仰，几乎不曾把紫鹃压倒。
泪眼蓄泪泪空垂，暗洒闲抛却为谁。眼一闭，后一仰，绛珠仙草，回来了。
