教我如何不想你

  是夜。

    方早今天睡得很早，没有看新闻联播，但是吃了晚餐，一碗米饭和早饭剩下的半包榨菜。

    但他直到午夜12点，还是没有睡着。用了丁天的催眠大法，笑了三次，睡意却是一丝不增。

    “你睡不着？啧，找我呀。数羊是没有用的，数羊是老外用的方法，我们中国人就应该用我们中国人自己的方法。我教你啊，你要数水饺，水饺就是睡觉，多数几个你就想睡觉了。”丁天的话音响在耳畔，方早轻笑，无奈地摇摇头，掀起被子起了身。

    打开冰箱，还有一袋速冻水饺，猪肉大葱馅的。方早边烧水，边为自己感到好笑，本想要用丁天的“独家秘法”催眠，没想到数着数着竟饿了。

    丁天啊，你可真是害人不浅。

    炉子上的水咕噜咕噜，壶嘴吐出雾蒙蒙的水汽，像极了那年丁天离家上学时的山间晨雾。那天的雾可真大啊，大到丁天没看见方早笑着说再见时的泪水，方早自己也没看见，他以为那一丝沁凉是露水。他还以为，丁天考上外省大学，他是高兴的，他的心里只有欢喜。

    水开了，方早撕开包装纸，刚从冷冻室里拿出来的袋子覆着一层薄薄的冰，一股冰凉钻进手指。丁天离开的那一年冬天，方早的奶奶过世了。简陋的葬礼后，方早和半年前的丁天一样，离开了这片曾经热爱的土地。他去了丁天的城市，当司机，开货车。今年冬天和那年一样冷。

    饺子已经下进了锅，屋里一下子暖了起来。果然，烟火气最能暖人心。方早坐在椅子上，掏出手机想看看时间，摁了一下黑屏，先前睡觉怕有人打扰，把手机关了机，手头上的活儿也给推了。方早经常跑长途，送货的单子多的时候，只能偶尔在驾驶座眯一会儿。像今天这么早睡的，算是少有。朋友圈里，丁天发布了一条新动态。她抱怨最近张罗结婚的事，变得好忙。

    “婚纱的尺寸又要改，我又胖了，徐先生说，腰上多了一坨幸福肉。”

    下方还附带了一张照片，照片里的丁天在婚纱店里的镜子前做着鬼脸。方早的手指快速的划过这条，下面的朋友圈不是晒娃就是倔强的微商，方早看着看着，又默默划到了第一条。他把图片放大，读着丁天的话，看着丁天的鬼脸，透露着明眼人都看得出来的甜蜜。方早的眼睛捕捉到丁天后方的灰衣男人，他在和店员说话，应该在聊婚纱的事。那个男人可能会说，丁天的婚纱上要有亮亮闪闪的宝石，丁天喜欢亮亮闪闪。方早抹了把脸，胡茬硬硬的，明早要记得刮胡子，方早告诉自己。对了，还要记得去理发，可不能顶着这一头鸡窝去参加丁天的婚礼，不然丁天可要撅着嘴生气的。丁天的婚礼，是几号来着？得，又忘了。

    方早环顾房间，在沙发夹缝里瞥见了一抹艳红，他走过去。请柬的封面是镂空设计，鲜花拥簇着一对新人的剪影，这请柬很好看，方早心里想着。打开，入眼的是一段金色文字：新郎赵衡&新娘丁天将于11月8日举行婚礼，地点定于格泰酒店。诚邀您前来参加，共同见证我们生命中的幸福时刻。看着请柬里穿着红色礼服的丁天，方早有些恍然，丁天从小就喜欢各种各样亮亮闪闪的东西，不管是衣服，鞋子还是头绳，她都要买亮亮闪闪的；丁天七岁那年偷了丁妈妈的一块红布，蒙在头上去找他，让他掀开她的红盖头；十一岁的丁天讨厌重男轻女的张二婶，她说自己长大后不嫁人，她长大后要开飞机；丁天的十八岁属于她自己，她离开了丁爸爸丁妈妈，独自去了外省的大学，在给方早的信里，她说长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离；二十二岁的丁天谈了恋爱，那个男人也是个大学生，还是个博士......今年，丁天二十七了，要嫁人了，她成了一名医生，不开飞机。

      饺子好像熟了。