散文：四丫，白菜地里种小说
四丫艺术照
一
前两年，我常常睁大眼睛四处寻觅，期冀觅到一处灵魂可以自由舞蹈的没有树木的森林，没有波浪的海洋，没有云朵的天空。这种空灵与美好的境界，只有两处，一是宗教，二是文学。但于我而言，只有一处，那就是文学。因为，文学就是我的宗教。
屈指算来，告别文坛近二十年。那个亦官亦文的年代，早已黯然消逝在时间的深处。然而，内心深处那簇文学的火苗，似乎始终并没有彻底熄灭，只是不再熊熊燃烧，而是深埋灰烬之下，间或冒出缕缕挣扎的青烟。其实，文学是整个人类构筑的理想，如神祗一样永恒存活，不会皱褶叠生，老态龙钟，更不会死亡。那么，一个生命独体的文学梦想，也不会被时间封闭湮灭。在适当的时候，一定会死灰复燃，再度熊熊。在街头巷尾观察和体味一座城市之余，我便回到住处，敲打电脑键盘，在哒哒哒的节奏中，让思想的溪水沿着灵感的小径汩汩流淌，渐渐聚成一方池塘，那便是我心灵的湖泊。一年后，我加入了《江山文学》等几个文学网站，便似乎更有种如鱼得水的感觉，焚膏继晷，埋头笔耕。
孔子说：“德不孤，必有邻。”其实，文学也是如此，可称之为“文不孤，必有友”。不经意间，被文友拉进一家社团，帮忙做些文稿编辑工作，自己偶尔也写写短篇作品，诸如散文、随笔等，却也觉得更为充实。于是，城市不再那么冷漠，思想也不再那么冰凉，灵魂有了些许的暖意。文友多了，交往也多了，微信等联络方式也渐渐繁忙起来。
那日，闲翻微信，一个白衣素裹的女子身影陡然跳入眼帘，有些清雅，也有些诡异。我的眼前一亮，好奇之余，便沟通起来。才知她是一位在地方上小有名气的女作家，最擅长的是创作微型小说。于是，我便邀请她加入我们文学社团。
她就是王四丫。
二
我喜欢这个“丫”字。
“丫”是一个象形字。中国古代，未成年或者成年但未嫁的女子，大多将头发集束于头顶，编结成两个发髻，左右各一，颇似树枝丫杈形状，故名“丫头”。民间也简称为“丫”。唐宋以来，诗文中颇多出现，譬如，宋朝周南《过齐门友人居》，有“药栏园户是邻家，破板门开两髻丫”之句，陆游也有“江头女儿双髻丫，常随阿母供桑麻”的诗句，无不营造出一种亲切和喜庆的氛围。《红楼梦》里，众多丫鬟穿梭于宁国府、荣国府两处深宅大院中，穿红戴绿，吟诗作画，或俏皮可爱，或忧郁悲凉，从一个侧面演绎了清末女子人生的悲欢离合，令人叹为观止。
我就习惯于称呼比我小一两辈儿的女子为“丫头”。尽管这有些唐突，但大凡没有遭到女子的反对。其一在于，这里包含有长辈喜爱的意思，或者说是一种善意的称呼。其二，估计应该是更为重要的因素。那就是被叫做“丫头”的，不管年纪多大，都具有女人一种共同的心理——希望自己年轻，更希望别人把自己看得年轻。所以，她们在羞赧之余，都会给我一张笑吟吟的脸庞。
如果说，王四丫的那个头像让我觉得诡异，那么，这个名字就让我感到亲切和可爱。时间久了，我就称呼她“四丫”。如果有事，我就在群里吆喝一声：“四丫呢？”她便应声回道：“我在呢。”
其实，王四丫已然不是“丫”了（据说，快要当奶奶了），这是她小时候的乳名。她的真名叫王翠玲。然而，我却一直喜欢这样称呼她。她那种直爽率性、质朴善良和快乐幽默的性格，似乎只有这个“丫”字才担得起，也格外恰切。王四丫之所以把自己称为王四丫，估计既有对豆蔻年华的美好留恋，也有对生命自由随性的向往吧。每个女人对于年龄和时光都是敏感的，少女永远是她们生命最自由绚烂的绽放。尽管那朵花的影子已然湮灭在眼角浅浅的皱纹里，但在她们心底，却依旧花瓣挺翘，淡香如故。
四丫爱美，而且爱得如醉如痴。不过，她的审美观不是当下的时尚，它淹留在上世纪七十年代，乃至更早一些，甚至可以上溯到民国时期。从四丫爆出来的照片来看，她是一个眉清目秀的小巧女子，虽然年过半百，但俏丽的面庞和明澈的眼眸，仍然让人质疑她的实际年龄。四丫的表情常常表述一种文静的忧郁感，她的眸子深处总是郁结一种挥之不去的淡淡忧伤和落寞侘傺。然而，那细长而高挑的眉梢和倔强的唇角，同时也透露出一种生命的傲慢、顽强，乃至于思索中的挣扎。
米兰·昆德拉一直批判一种现象，就是媚俗。所谓媚俗，就是追求趋同。如果说，社会是一片海洋，那么，人就是海滩上的沙粒，潮涨潮落，总是把棱角分明、各具形态的小石子冲磨得一模一样，让你无法辨别它们。所以，能够真正保守自己本性是一件很难的事。特立独行，与众不同，固然是一种孤芳自赏。然而，毕竟演绎的是自我。
四丫的服饰很有特色，大都素雅清淡，以黑白为主，譬如，一袭白纱，一条黑色的长围巾，一件黑白相间的大格外衣等等，无不诉说着一种朦胧的民国风情和情怀。所以，她的美有些古典，有些久远，也有些飘然。仿佛一帧百年前的旧照片，含蓄表露一颗女人贞静的心灵。其实，这应该理解为一种对世俗的游离和反叛，对自我心灵和审美的一种笃守。
四丫就是这样，美得诡异，美得叛逆，美得不落俗套。
我想，这应该源于她灵魂的宁静和不羁吧！
三
在华中河北唐山滦南县，有一片一马平川的土地，土地上有一个不大的村落，一条小河，在村边静静地流淌。平素，这个村落街衢冷清，像一个文静的少女想着心事，缄默不语，只有三三两两的老年农人的身影出没。而到了秋冬季节，这里便喧嚣起来，一望无际的菜地和菜窖，吸引了来自各地的菜商前来收购大白菜。
这里，就是四丫的家。四丫的文学之梦就是在这个小村落里酝酿而成的。四丫曾不无憧憬地对我说：“我试图寻找一个地方并渴望住进去，改变现有的生活方式，在那里畅游与飞翔。”是的，文学是她的树林和天空，她像一只鸟儿可以栖息，也可以飞翔。
清冷月色中幽静的河水，河边茂密的小树林，潮湿而蛙鸣不断的河滩，一块块瓜田和大片的菜地，一片片安静的农居，一个个强壮、朴实、善良，而又不乏狡黠的农人，一个个家族的繁衍生息，一桩桩陈年故事和历史传说，都成为四丫写作的灵感、素材和题材。也都通过她那只纤细的手指点触手机按键，跳跃出一个个精灵般文字，构成一篇篇小小说，活跃在文学的天地。
文如其人，四丫的小说也是如此。纯净而深邃，温顺而粗放，文静而叛逆，含蓄而夸张，平实而诙谐，质朴而怪诞。总是在枯燥的文字中跳出一个个活灵活现的生命，以一种别出心裁的方式演绎一个瞬间，一种性格，一层意境。像她那条黑色长围巾，鬼魅地变换各种形态，讲述生命千姿百态的故事。
四丫是个善良的女人。然而，她的作品总是纠缠着善与恶的较量。她从不直白去歌颂真善美，这也是她的作品思想性含蓄而深刻的一个特征。她总是把真善美藏匿在一个事件的最深处、最底层、最看不见的地方，最令人忽视的角落。然后，通过淋漓尽致地表现和演绎虚假、罪恶、丑陋的一面，让读者去发掘和感悟其中隐含着的纯真、善良和美好。所以，她的作品无论是喜剧性的还是悲剧性的，一定要把否定或者批判的东西放在表面，之后，撕裂那种假丑恶的表象，揭示出真善美的本质，给读者一种醍醐灌顶，豁然开朗的审美享受。这恰好符合悲剧或喜剧的文学特征。即悲剧，把美好的东西撕裂了给人看；反之喜剧，把丑恶的东西撕裂开给人看。当然，四丫小说多为喜剧，在嬉笑怒骂中鞭笞假丑恶，昭示真善美。
一位思想家说过，善与恶，是一块金币的两面。这种文学思想的表现，注定源于作者的人生阅历和生命态度，也是作者对生命和人性本质的深度认识所致。四丫一直生活在那个小村落里，对于生命和人性的审视，有她独特的理解和诠释。她通过对小村、小事、小人物（动植物）和小农意识的解剖，剥去丑恶的表皮，把深植于本性之中的真善美挖掘出来。有时甚至无需刻意挖掘甚至昭示，若隐若现的真善美，已然在丑恶退场时悄然现身。这就是，文学的暗示。
所以，四丫小说深刻的思想性，需要读者去品味，她才不会直接告诉你呢。这正如她自己一样，你无法从外表去加以定义。
四
从宏观上说，所谓小小说，有三个显著的文学特征。即描写生活气息化，叙事凝练浓缩化，文字含蓄质感化。四丫的小说之所以成功，就在于在这几方面有所建树。她的小说很多，在这里，我仅仅采撷盛开在江山文学中的几枚花朵作为范本，走进她的文学天地，管窥一番别有情致文字山水。
描写，是小说塑造人物，烘托环境，表现主题的重要手段。描写生活气息化。是指小说在运用描写手段时，注重生活细节和生活真实，无论自然景物、动物、人物，都处在一种具体的生活情境之中，让读者在感受生活真实的同时，也感受到艺术的真实，具有鲜明的时代特征、地域特征和人物特征，以及强烈的感染力和代入感。譬如小说《张家媳妇儿》（刊发于《摆渡物语》2020.11.27）中，对张家媳妇儿养的两只芦花鸡惟妙惟肖的细腻描写，就真实和艺术地展现了一个农家院恬静而幸福的生活场景。而且，这种间接描写，也表达了张家媳妇儿对丈夫的牵挂和思念，具有一定的象征意义。对于烘托环境，表现人们安居乐业生活，却被日本侵略者打破，进而引发八年抗日战争的深刻主题，发挥了重要的作用。抓住特征的描写，往往是小说的画龙点睛之笔。这种描写，在四丫小说中俯拾即是。
叙事，是小说讲故事的过程。原则上说，叙事要把事件经过应该交代清楚。然而，小小说受篇幅所限，不可能在叙事上过多纠缠，这就要求作者必须对故事加以提炼，去繁就简，保留最基本的梗概，而省略不必要的叙述，把故事压缩到最精炼的地步。譬如小说《速效救心丸》（刊发于《摆渡物语》2020.11.26）中，对于呦哼哼去胜子家偶然救了胜子媳妇的事是如何传播出去，甚至传到了镇上的情节，作者略而不谈，而把笔墨着重放在村长和呦哼哼的那番对话上，直接揭示主题，表现村干部的愚昧和弄虚作假作风。有时，作者还会采取跳跃式叙述的方式来完成叙事，譬如小说《飘飞的辫子》（刊发于《摆渡物语》2020.8.26），就采用两条线索交叉叙事的方式，一是从梦里到现实，二是从三哥到七爷，最终还是回到对三哥的叙述上。这种跳跃式的叙事，使作品得以跨越时空，从清朝末年到“十年动乱”再到改革开放，有了更加深邃的历史延展感和更加恢弘的历史场面感，无疑也使小说主题更加深化。换而言之，这种凝练浓缩，就是要把平分秋色的完整叙事，分割成一个个碎片，然后抛却不重要的情节，而对那些重要的瞬间、断面，施以浓墨重彩，进而凸显主题。同时也起到留白的作用，让读者参与接续那些省略的片段，这也是接受美学所提倡的调动读者参与创作的文学手法。
文字，是小小说中最见作者功力的环节。文字运用如何，直接关系到一篇小小说的成功与否。
作家勒纳尔说：“言词只应该是精心定做的、与思想相适应的衣服。”如何在方寸之间，凸显大智慧，就在于巧妙地运用文字。可谓运用之妙，存乎一心。小小说最讲究的是惜墨如金。大凡较为成功的小小说，都在练字上下功夫。四丫似乎在这方面具有一种天赋。她对于文字精雕细琢的态度，常常让我心生敬佩。记得，有几次编发她的小说，就一些字词提出了我的修改意见。这种情况，一般作者都会表示认可。但四丫却绝不盲从，会据理力争，阐明她用词的意义和作用。最后大都根据她的意见而保持原状。她说：“我写一篇小说很慢，慢就慢在字斟句酌，有时为了一个字而绞尽脑汁，寝食难安。”这一点，我们可以从她的作品中窥见一斑。
四丫的作品中常见一些拟声词，她很擅长通过拟声词来表现人物性格，塑造人物形象，或者烘托场景氛围。譬如小说《飘飞的辫子》中的沙岗上挖掘古墓的“咣当咣当”声。《哇呀呀》（刊发于《摆渡物语》2020.8.27）中，哑巴的那句“哇呀呀”，不仅出现在文中，而且成为小说的题目。而在《速效救心丸》，呦哼哼则成为小说人物的名字。再如《张家媳妇儿》中，两只芦花鸡跩跶跩跶的姿态等等，都活灵活现，栩栩如生，十分契合作品的环境氛围以及人物性格特征，具有浓郁的乡土气息。这些具有强烈质感的文字，一方面凝固了小说人物、场景和故事的本质属性，可谓非他莫属。另一方面，也增强了作品的文学张力，以及阅读美感。高尔基说：“文字越简练，也就越准确。”文学要求，文字必须准确、鲜明、生动。
另外，从微观上说，小小说还具有新、密、奇的特点。即角度新颖、密度厚实、构思奇妙。结合四丫的小说，最令人赞叹的就是构思奇妙。四丫的小说多描写农村普通农民，通过一些小事、小举动，揭示他们内心的善与恶。四丫所构思的故事，大都带有一定的魔幻主义写法，通过一些怪异甚至荒诞的故事情节来表现主题。就像她那条黑围巾，总是鬼魅地变换形态，让你无法预测，下一帧照片，它以怎样的姿态出现。譬如，《飘飞的辫子》中神乎其神的“辫子”，《张家媳妇儿》中飞入日本军营横扫日寇的“红肚兜”，《爱情是个鬼东西》（刊发于《摆渡物语》2020.9.1）中的田鼠家族等等，都具有浓郁的诡异色彩，使作品超越现实，超越生活，给读者带来更为震撼的艺术享受。如同她的美，美得诡异，美得叛逆，美得不落俗套。
总之，四丫的小说绝不媚俗。总能给你带来一种惊喜，一种感悟，以及一种思考。
五
“写小说对我来说是一件很快乐的事，或者叫很好玩的事，并且想玩就玩。因为，写得不论好坏，始终都是对自己所渴望的却不能拥有的世界的表达。”
这是四丫写给我的一段话。是的，文学是一种自由，而非禁锢。尽管四丫说得很轻松，很浪漫，很文学。然而事实上，文学创作对于她来说，并不那么浪漫。她每天都要到地里做农活，只能在晚上的时间里，趁着窗外的月光在手机上创作。到了秋冬白菜收获季节，更是忙得不可开交，为了储存和销售白菜，常常累得只在群里打个招呼便休息了。但她很乐观、豁达，依然坚持写作，即使不能写作，也是边干活边构思，这种对于文学的痴迷和热爱，不能不让我们肃然起敬。
古人说：“有心栽花花不开，无心插柳柳成荫。”这句诗表述了一种自由随性的人生态度，同时，从另一个角度看，也是一种思想的懒惰。文学，注定是一条艰难而崎岖的路途，从来就没有一蹴而就的可能。四丫在文学之路上默默行走，也注定得到文学的眷顾。下面这些成就，似乎就足以证明这一点。
《奔跑的爱》山东省烟台市中银财富杯大赛优秀奖、《亮点》“人民公社″网办的赛事二等奖、《死去活来的爱》“梦蝶杯"全国闪小说大赛中玉蝶奖、《鼓魂》闲泉文学季军奖，《嫂子卖菜》和《十七岁的张家小媳妇儿》上黑龙江省创业农场主办的《创业者》。获奖的散文有《酒和父亲》《秋来了》《写意——龙河华景》《瓜叔》等。多篇小说刊登在家乡杂志《古城文苑》上。
今年，四丫依旧收获满满。《爱情是个鬼东西》刊登在《群岛小小说》，《高跟鞋》《开春儿》刊登在《小小说月刊》，《李二牛失踪的几条线索》刊载于《河北作家》3月抗疫专刊。后被《渤海风》《河南文学杂志》转载，《命里的马猴》和《狼来了》刊载于《河南科技报》，《野河情趣》刊载于《微型小说月报》，《失踪一十八个半小时》刊载于《聚力阅读》，《青河沿大白菜》、《父亲是个剃头匠》登载于唐山劳动个协杂志、《红肚兜》刊载在《小小说月报》。
四丫，不仅是种白菜的行家里手，也是写作的勤奋之人。
一边劳动，一边生活，一边上网，一边创作，这就是当代网络文学爱好者的人生轨迹。原因就在于，文学，是我们共同的宗教。我们常常抱怨，生活不如意、写作不如意、人生不如意。然而，反观终日在一片白菜地里辛勤忙碌的四丫，不能不汗颜。我们寻找文学，追求文学，信仰文学，是对思想的放飞和灵魂的澄清。文学让我们纯洁，也让我们高尚，更让我们的生命具有了文化的属性和意义。这该是多么惬意的一件事啊！
当然，四丫并没有满足，她像侍弄那片绿油油的菜地一样，精心雕琢自己的作品，努力追求至臻完美的文学效果。
“曲径通幽处，禅房花木深。”文学的天空浩瀚无垠，等待着四丫展开羽翅越飞越高。
