用文字怀念

好久没写了。放下的笔再拿起来就是不容易。哪怕是每天写写报告也是一种文字功夫的锤炼。多写总会有好处。忘记自己是从什么时候不再写日记的，只记得因为初中的一位语文老师要求学生写日记，而且都会或多或少写一些评语，于是我就把自己一点一点思想成长的过程留在那个红色的日记本里。第一次感觉到和别人文字交流的欣喜，虽然老师只是短短几行字，也倍感思想交流的愉快。

人不知不觉地就会想到要夸奖自己。

还有一回，我的一篇发表在校刊上的小文，被一个不认识的人提起，第一次尝到了因为文字被人认识的喜悦。

最近发生的一件很大的事情，就是亲人故去。本来有太多的话要写，却因为太久没有写而凌乱了思想。整理整理。写如下感受。

一呢，觉得亲人死去的时候很亲，很痛，很想哭，不害怕。以前总是觉得死亡是一件可怕的事，逝者一定很狰狞。其实都是误解。老人安详地蜷缩在一起，宛如出生前在母体中的样子。瘦小，但慈祥。让人怜爱。

二呢，逝者永在。这并不是在念悼词。而是逝者真的永远在。画面中，老人在压面，因为中午要吃焖面，大家都说自己压的面好吃；过年了，老人在拔猪蹄上的毛，因为他最细心，虽然年纪大了也会眼花，拔不干净。饭桌上，总记得那个老人坐的位置，还有叮咛老人吃药的情景，阳台上也总有老人看着自己写的笔记迎着朝阳认真做操的样子，也会有老人一天不如一天的衰老下去的样子。逝者永在。从未离去。

三呢，是天堂有人护佑了，这种感觉真的很奇妙。觉得真的有自己亲爱的人在另一个地方护佑你，你可以向他提要求，也觉得善良的老人一定不会不答应你。比如保佑小孩考上好大学，保佑亲人身体健康等等。

四呢，所谓的关于祭奠的繁文缛节，其实都是出于对逝者的尊重和怀念，不必过于神话，搞得神神秘秘，比如不穿红色，红色是喜庆的象征，没有人有心情去打扮自己，所以我们不选花红柳绿的穿戴完全出于内心对逝去这件事的悲痛和对逝者的敬重。

以上种种。皆为心得。