左思：成语“洛阳纸贵”的男主角，你不知道他一辈子有多努力！

左大哥，讲讲你的升职秘诀呗！

一群临时工凑了桌饭局，挨个向上席的中年男人敬酒。当年身份最微薄的同事，如今已经成为殿中侍御史。

这位中年男人满面红光，接连碰杯都顾不上吃几口菜，回想起大家做小吏的那些年，若有所思的谦虚笑道。

哪有什么成功秘诀，我不过是将别人喝酒吹牛的时间用来工作了。

左雍的前半生，是草根逆袭的典范。

他没有魏晋门阀的血脉，却从未放弃家世儒学的门风。临淄府衙的小吏数十人，他永远是随叫随到的那位。

每天提前做完本职工作，还主动包揽临时加派的任务。领导发现他的文笔不错，连写发言稿的活也让他干。

一个人没有底牌，就没有挑三拣四的资本。

左雍在岗位上任劳任怨，有些同事嘲笑他是个冤大头，多干少干都是平均绩效，留点力气下班出去嗨多爽。

左雍没干成领导的心腹，但是业务水平日益扎实稳固。有油水的差事轮不到他，棘手难搞的工作离不开他。

领导的强项在于用人，溜须拍马只能让心情舒坦片刻，想要获得上级嘉奖提拔，还得靠手下的干将攒业绩。

左雍的业绩超高，然而对家庭的亏欠甚多。

媳妇生孩子那天，左雍照常在工位上加班。

新来的领导不熟悉局面，最熟悉情况的左雍要做汇报。二把手让他尽快编文件，左雍思虑再三还是没请假。

看着领导们的有条不紊，左雍心急如焚却也不敢离开。一直挨到接风酒宴环节，他才找个理由赶紧跑回家。

你还知道回来啊？你干脆住在单位里算了！

看着媳妇的幽怨神情，左雍还像往常般腆着脸凑过来。只是这一次升级做父亲，除愧疚以外还多了份激动。

天地媾精，阴阳布化，万物以生，承其宿业，分灵道一，父母和合，人受其生...

男人从丈夫再到父亲，身份巨变之下夹杂着诸多情绪。左雍一时间捋不清头绪，脑海中却浮现出论语语录。

季文子三思而后行，子闻之，曰：再，斯可矣。

左雍抱起自己的儿子，笑眯眯地说道：左思，叫爹。

自从有了孩子，左雍加班愈发频繁。

司马懿临死前诛杀曹爽，将曹魏大权交给儿子司马师。司马师临死前废掉曹芳，又将公章交给弟弟司马昭。

司马管家逐渐翻身做主，照搬曹操架空汉朝皇帝的经验，前后相差不到五十年时间（见秦岭一白.钟会篇）。

老左能够交给儿子的，只有三瓜两枣拨浪鼓。

父母和父母之间的差距，决定了儿女起跑线的差别，然而生命延续是场接力赛，先发优势并代表跑的更远。

老左常年加班奋力奔跑，拿到一封封推荐信升职加薪，殿中侍御史到弋阳太守，中场休息期间还生个女儿。

他凭借着个人才干凸起，自然想将成功经验传给儿女，然而聘请来的辅导老师，面对三倍工资也连连摆手。

老夫代课多年，没见过这么笨的学生！

思小学钟、胡书及鼓琴，并不成。

左思怯生生地望着父亲，也不知道该如何为自己申辩。明明努力学习未曾偷懒，敲钟落笔却总是不在点上。

老左没有大声训斥儿子，然而也无法掩饰失望的神情。老子多才多艺一看就会，儿子怎么就没有继承半分？

寻常父母的忧心动机：上限是儿女风光添彩，下限是自己老有所依。

老左的规划完全被打乱，却还没有到忧心忡忡的地步。他打拼出来的资源关系，止步于此也能够衣食稳固。

左思毕竟还是小孩心性，没有作业就跑去和妹妹耍闹。只是许久未见父亲笑脸，考校功课时愈发忐忑嘴笨。

他虽分不清轻视和无视，却可以用心感受亲近或疏远。有次去给客人端茶倒水，被父亲的话臊的满脸通红。

雍谓友人曰：思所晓解，不及我少时。

那一夜，左思辗转难眠。

自己好像什么都做不好，花钱请来的老师也不愿教他。对门小胖嘲笑他长得丑，张嘴回骂竟然还结结巴巴。

父亲肯定对自己很失望，不然也不会向朋友说那番话。母亲的脸色好像也不好，估计是父亲又要频繁加班。

左思坐起身来点亮烛火，发现床头书堆里有张泛黄纸条，抽出来看到：天不生无用之人，地不长无根之草。

思遂感激勤学，兼善阴阳之术。

左思学不好胡书和鼓琴，并不能代表智力水平有问题。每个人的天赋点不一样，热门专业不见得人人适用。

天赋只能让人快速入门，登堂入室依然需要死啃硬磨。左思隐忍憋闷的小宇宙，在词赋方向炸出绚烂烟花。

日复一日的咬文嚼字，打烂揉碎之后不断地滋生凝聚，经过年复一年的反刍，化出一篇篇质朴凝练的文章。

貌寝，口讷，而辞藻壮丽。

自信，需要良性循环机制。

左思不再为貌丑自卑，也不再为说话结结巴巴而自闭。他凭借文章辞藻而凸起，逐渐可以承接父亲的眼神。

胡书鼓琴被塞进箱子，桌子上堆满乱七八糟的纸墨。左思没兴趣找人喝酒吹牛，整天推敲字句想玩把大的。

不好交游，惟以闲居为事，造《齐都赋》，一年乃成。

老左感慨基因没有浪费，家世儒学的门风一直在传承，更让这位老父亲欣慰的是，女儿左棻同样文采爆棚。

左思兄妹的名气渐长，却演化出截然不同的命运走向。权力像是富有弹性的大网，可以根据猎物调整大小。

司马炎登基为晋武帝，听说左棻很有文采便纳入后宫，尽管左思的文采更高，因为家世过于普通而被无视。

左棻长得不好看，连个花瓶都算不上。

女人的才和貌，男人的才和钱，评价的基础是对等。

司马炎和左棻不对等，后宫爆满哪有精力深入了解，何况皇帝属于非正常职业，看什么人都像功能型产品。

左思预料到妹妹的结局，却没有一丝力量加以改变，只能在离别前夕写两首诗，承载着当哥哥的无限哀愁。

《悼离赠妹诗二首》

穆穆令妹，有德有言。

才丽汉班，明朗楚樊。

默识若记，下笔成篇。

行显中闺，名播八蕃。

以兰之芳，以膏之明。

永去骨肉，内充紫庭。

至情至念，惟父惟兄。

悲其生离，泣下交颈。

...

以色事人，色衰而爱弛。

左棻无色只能以才事人，在不同场合努力为皇帝赋诗。她应召写出20多篇赋文，活动结束被丈夫随手打发。

小媳妇受气可以回娘家，左棻守着深深宫苑千肠哀怨。她为自己写首《离思赋》，也只敢在月下悄声吟语。

嗟隐忧之沈积兮，独郁结而靡诉。

夜耿耿而不寐兮，魂憧憧而至曙。

怀愁戚之多感兮，患涕泪之自零。

长含哀而抱戚兮，仰苍天而泣血。

...

左棻没有做母亲的机会，没人记得她何年何月死在何处。世间男儿追逐的才华，降临到这位女子身上很残酷。

或许是史官的惺惺相惜，对晋武帝的皮囊佳丽直接无视，从未被宠幸过的左棻，反倒在《晋书》里添置数笔。

姿陋无宠，以才德见礼，体羸多患，常居薄室...

会妹棻入宫，移家京师。

无论左棻婚后幸不幸福，并不影响左家因女而贵的待遇。老左一家子搬到京城，犹如小溪奔流入海化于无形。

当时的京城流行拼家世，连死去多年的太爷爷都能加分。左思高喊我爸是太守，在哄笑声中被赶到墙角蹲着。

在血统和颜值面前，才华还得再往后稍稍。

豪门望族子弟指点江山，娘泡天团混迹其间左右逢源。左思在地方的比较优势，被京都洪流冲击的七零八落。

自信需要良性循环机制，左思来到京城处处遭受打击。很多人不光比他长得帅，世家传承的才华比他还要高。

自己唯一的优势是文章，习文却不像练武般优劣明显。有位女子的父亲是文豪，写的屎尿屁诗连专家都说香。

左思不由得忧心忡忡，这是丧失突围方向的正常反应，想想历史上的怀才不遇，写首《咏史》宣泄内心愤懑。

郁郁涧底松，离离山上苗。

以彼径寸茎，荫此百尺条。

世胄蹑高位，英俊沉下僚。

地势使之然，由来非一朝。

金张藉旧业，七叶珥汉貂。

冯公岂不伟，白首不见招。

看来，我得给你们上一课了。

左思要写《三都赋》，越级挑战《两都赋》和《二京赋》（见秦岭一白.班固张衡篇）。

魏蜀吴三国相继覆灭，大量亡国旧臣在晋朝担任要职。左思去拜访著作郎张载，死缠硬磨让他讲讲蜀都风情。

魏都的素材俯首即是，目前还差江东吴都的知识储备。听说陆机兄弟应召入朝，这位破落豪门肯定知道不少。

左思：你好，陆公子。

陆机：有话说，有屁放。

左思：你早餐吃炸药了？

陆机：看见你们北人就不爽！

左思：咳咳，我要写《三都赋》...

陆机：这么巧，我也准备写。

左思：咱们能不能资料共享？

陆机：没问题，静候大作问世。

左思：谢谢支持鼓励啊。

陆机：不客气，我等着用它糊酒坛呢。

（见秦岭一白.陆机篇）

左思搜集到大量素材，支离破碎程度堪比一团乱麻。好几次提笔感觉头晕脑胀，只好再次夜以继日梳理材料。

他在窗台上放好纸笔，灵光闪现就抓起来随手记录。发现蹲大号有些浪费时间，在茅房角落也放了套文具盒。

喝酒吹牛只需撂嘴皮，真正干事情却得一步一个脚印。左思神叨叨的自言自语，光是打草稿就用了十年时间。

遂构思十年，门庭籓溷，皆著笔纸，遇得一句，即便疏之。

不行，还是不行。

左思像个孤注一掷的赌徒，对《三都赋》寄托着过多的期望，说不清是想告慰父亲还是证明自己的真才实学。

为了避免神话沦为笑话，他找关系讨来秘书郎的职位。这个钱少活多的苦差事，可以免费借阅大量官方史料。

自以所见不博，求为秘书郎。

车到山前必有路，是有些人爱咋咋滴的懒惰借口，是有些人努力奋进的希望之光，还有人没路也要扛车过山。

左思的眼里没路也没山，只有以才学为燃料的五彩华盖，他拼尽全力发动起来，之后会风驰电掣般勇往直前。

一个普普通通的夜晚，左思写完《三都赋》最后一个字。他的内心如翻江倒海，窗外的月光却依旧寂然清冷。

及赋成，时人未之重，思自以其作不谢班张，恐以人废言。

文章很完美，作者却没啥名气。

左思听说过文坛潜规则，发言权基本在业界名宿手里。如果这些人写点推荐语，宣发环节的效果会更显著。

他拜访德才兼备的前辈，正直的人自然欣赏好的作品。人品不过关的老油条们，谁给的好处多就替谁坐台。

安定皇甫谧有高誉，思造而示之。

谧称善，为其赋序。

张载为注《魏都》，刘逵注《吴》《蜀》而序之。

陈留卫权又为思赋作《略解》。

...

一位位前辈放下身价，提笔研磨为《三都赋》作序。他们不在意左思貌丑嘴笨，连番夸赞晚辈的才华横溢。

张华担任晋朝司空，多年未见老朋友们如此躁动，看完文章后大赞：班张之流也，使读之者尽而有余，久而更新。

陆机拿着左思的文章，站在十八坛黄酒前怔怔发呆，一声长叹撕掉自己的作品（机绝叹伏，以为不能加也，遂辍笔焉）。

于是豪贵之家竞相传写，洛阳为之纸贵。

左思，失声痛哭。

他想起嫌自己笨的老师，嘲笑他长得丑还结巴的小胖。尽管父亲对自己很失望，却只能隐忍着向朋友抱怨。

他庆幸没有放弃自己，常年苦读逐渐积聚出真才实学。四千多个日夜斟酌构思，写出三都赋引发洛阳纸贵。

左思证明了自己，除了才华还有坚毅。

凭借文章成功突围之后，京城权贵不再介意家世普通，争相请他参加各种活动，看见真人却倒吸一口凉气。

左思早已经习以为常，毕竟自己又不是靠脸蛋吃饭，积累的才学犹如下山猛虎，在晋朝文坛占据一席之地。

贾谧请左思讲《汉书》，课程结束又带去金谷园吃席。加入金谷二十四友组合，左思随手写首诗充当会费。

皓天舒白日，灵景耀神州。

列宅紫宫里，飞宇若云浮。

峨峨高门内，蔼蔼皆王侯。

自非攀龙客，何为欻来游。

被褐出阊阖，高步追许由。

振衣千仞冈，濯足万里流。

八王之乱，贾谧被杀。

金谷二十四友就地解散，陆机反杀有功受封为关中候，刘琨扛着枪去太原守城，左思带着家人退居宜春里。

文章终究是纸上谈兵，朝局动荡是白刀子进红刀子出。左思对两者有深刻认识，普通家世反倒很容易脱身。

豪门望族盘根错节，遭遇乱局往往身不由己。

司马王族乱的一塌糊涂，今天爷爷打跑了孙子，明天侄儿杀掉了叔叔，站错队的权贵更是动不动夷灭三族。

左思的草庐里炊烟袅袅，妻子坐在院子的石桌前择菜，他整理着书架上的典籍，时不时喊两个女儿来帮忙。

喊了半天也不见人影，只有大黄摇着尾巴跑进来捣乱。左思嘀咕着走出房间，看见女儿蹲在菜地里抓蟋蟀。

左思很疼爱两个女儿，望着温馨祥和的画面诗意顿生。他走到凌乱的书桌前，一边斟酌字眼一边落笔成文。

娇女诗

吾家有娇女，皎皎颇白皙。

小字为纨素，口齿自清历。

鬓发覆广额，双耳似连璧。

明朝弄梳台，黛眉类扫迹。

浓朱衍丹唇，黄吻烂漫赤。

娇语若连琐，忿速乃明集。

握笔利彤管，篆刻未期益。

齐王冏命为记室督，辞疾，不就。

303年，秦岭一白带着土蜂蜜来访。

一白：你这院子不错啊。

左思：你见得多了，你说好就好。

一白：你咋这么好说话呢？

左思：黑馍多夹菜，人丑少作怪。

一白：先生过谦了。

左思：来，尝尝你的蜂蜜水。

一白：蜂蜜管够，我能不能住两晚？

左思：哈哈，你不按套路出牌啊。

一白：你这院子真不错。

乡村的夜晚沉寂而灵动，月光角落里传来虫语蛙鸣声。左思走进书房点亮烛火，继续整理他的《左太冲集》。

秦岭一白默默站在旁边，望着年过半百的西晋文豪。他小心翼翼的翻阅文稿，唯恐响动声吵醒睡熟的女儿。

曾经什么都做不好的小孩，长大后还被嘲笑貌寝口讷，无数个夜晚的灯下苦读，黑发化白时终成一代文宗。

生命的凋败是顺势推延，蜕变升华却需要逆流直上。左思腆笑着抽出泛黄纸张，上面写着对白头发的控诉。

白发赋

星星白发，生于鬓垂。

虽非青蝇，秽我光仪。

策名观国，以此见疵。

将拔将镊，好爵是縻。

白发将拔，惄然自诉：禀命不幸，值君年暮。

...

你还是搬家吧，司马颖打进洛阳了。

及张方纵暴都邑，举家适冀州。

八王之乱的战火肆意蔓延，皇帝被拖到长安城当傀儡。五胡部族悄然扬起马刀，时刻准备着冲进中原抢地主。

左思带着妻子和俩女儿，茫然无措的跟着流民迁徙。一车车典籍蕴藏哲理文史，却依然道不尽世间万千变数。

左思走到河北停下脚步，满目疮痍哪有像样的居所，然而全家人还要继续生活，只是曾经的温馨祥和消散了。

数岁，以被杀。