伟大or 卑劣--毛姆的《月亮与六便士》读后感
读这本书时,我最大的感受是--震撼。震撼于一个人因为梦想的感召可以爆发如此大的能量,能够如此的淋漓尽致心无旁骛地用生命去追求自己抬头看到的月亮,震撼于追逐理想追求艺术的一个天才的伟大。同时也震撼于一个人可以因为追求梦想而做到如此的自私自利,能够如此的无情无义地抛却责任脱离亲情友情去追寻抬头看到的月亮,震撼于人性中魔鬼一面的的卑劣。
用毛姆在书中所写的话来表达最合适不过“我那时还不了解人性多么矛盾,我不知道真挚中含有多少做作,高尚中蕴藏着多少卑鄙,或者,即使在邪恶里也找得着美德”。
(1)
书里的主人公思特里克兰德就是这样合伟大与卑劣与一体的人。他在事业有成,家庭幸福,有地位有如花美眷,有车有房又有钱的时候辞了证券经纪人的工作,抛弃妻子,一个人跑到巴黎画画去了。还伤害帮助过他甚至救过他生命的朋友,对因他而死的朋友之妻毫无怜悯之心。在后来去了南太平洋的塔希提,忍受着穷困潦倒和他人的非议,只是为了去完成他心目中的理想画作,最终在那里因麻风病而死。
若说卑劣一面,在现在的道德准则下,他绝对是渣男中的战斗机了。若说伟大一面,他是一个绝对的理想主义者。他终于找到灵魂的宁静和适合自己艺术气质的氛围。在这个面朝大海,温暖花开的塔希提,他同一个土著女子同居,创作出一幅又一幅使后世震惊的杰作。
在他染上麻风病双目失明之前,曾在自己住房四壁画了一幅表现伊甸园的伟大作品。作品之伟大,用当时目睹者医生的话来讲,“这副画具有压人的气势,它既是肉欲的,又充满无限热情。与此同时,它又含着某种令人恐惧的成分,叫人看着心惊肉跳。”但在他因麻风病挂掉之前,他却命令和他同居的土著女子在他死后把这幅画作付之一炬。这绝对是个伟大的奇皅啊!通过这样一个一心追求艺术、不通人性世故的怪才,毛姆告诉我们一个在理想or现实这一二元对立的两面时,极端的模样是如何的状态。 同时有告诉我们人性可以如此的矛盾却又和谐统一。
(2)
在毛姆的笔下,月亮是头顶的理想,而现实是脚下的六便士。当两者矛盾时,主人公思特里克兰德看到是头顶的月亮,他追梦的执着度的确令我佩服不已。有多少人能够如此清楚的知道自己想要什么,能够完完全全地活在自我世界里。他无疑是一个尊重自我生命的强者,而且内心力量俱足,放弃一切文明社会所赋予的地位和舒适去响应自己内心的召唤。
当朋友好意提醒他“谁都会认为你是个没有人性的坏蛋。”他的回答是--“让他们想去吧”,“无所谓”。他真真正正的为了自己的理想,做到了--走自己的路,让别人说去吧。从这个方面来讲,他已经是自己精神帝国的国王。至于其他人之间的刀光剑影,相爱相杀,早已被他楚河汉界般的分开。他如天上闪亮的星星一样,被炽热躁动的活力所驱动,发出璀璨珣丽的万丈光芒。而他画画,不为成名不为金钱,只是因为爱过,画过,所以活过。
摩西奶奶是闻名全球的风靡全球的风俗画家。而她从77岁才开始作画。她有这么一段话“真正地爱自己,不是去牺牲掉所有的时间和精力,去打拼什么辉煌的未来,而是在当下,努力去做自己喜欢做的和有趣的事情,让自己的内心充盈着喜悦,让现在的每一天,都以自己喜爱的方式度过。”
我爱这样充满激情的追梦人。
(3)
在敬佩一个有着梦想和追求的极端理想主义者的同时,主人公思特里克兰德的极端自私面又令我无比讨厌。而狡猾的毛姆正是通过把人性推至极端的刁钻写法,让我理解到更多人,同时探究理想与现实,梦想与责任兼得的可能性。
个体心理学之父阿尔弗雷德·阿德勒在其著作《超越自卑》中指出,"所有的失败者,就是因为缺乏归属感和社会兴趣,在面对职业,友谊和性时,他们不相信可以通过合作的方法来加以解决。”众多的心理学研究和大量的案例也表明,合作能力是一个人心智成熟度的基本能力。双赢和多赢思维是在当今社会安身立命,取得成功的必备思维。
“一个人可能完全不理会别人吗?生活中无论什么事都和别人息息相关,要想只为自己、孤零零一个人活下去是十分荒谬的想法。早晚有一天你会生病,会变得老态龙钟,到时候你还得爬着回去找你的同伙。当你需要别人安慰和同情的时候,你不羞愧吗?你身上的人性早晚会渴望同其他人建立联系”。毛姆的这段话写出了在梦想与现实冲突时,人并不能真如书中极端的主人公,可以弃骨肉亲情与不顾,可以堂而皇之毫不犹豫的放弃责任。
而大多数的人,终其一生依旧是一个平凡的人,难以割舍下骨肉亲情,无法从独乐乐中获得内心最大的满足。我就是这样的人。我爱阳春白雪,爱谈笑有鸿儒;也爱下里巴人,往来有白丁。我爱高堂寿比南山,也爱儿女漆下承欢。我爱做饮食男女,爱这样的情欲人生。因为太过贪心,所以求全之道对我来说无比重要。
梦想与现实,理想与责任,正如伟大与卑劣,高尚与狭隘,并非不可合而为一。毛姆的聪明正在于此,如何理解这样的复杂人性已不容易,如何鱼与熊掌兼得更需要高超的智慧。这需要每个人去洞察,去慎思,去明辩,去笃行。这也是人之所以为人的创造力的高度体现。
(4)
无论伟大,无论卑劣,都源自生命自己的选择。我选择,我负责。只要是清醒的出自对自我生命轨迹负责的选择,那么这样的生命都是值得被尊重的。如木心所说,“不知要原谅什么,诚觉一切皆可原谅。”
对于我自己,这本书看完后对我最大的影响就是点滴地产生了对众生的悲悯,以及对于非黑即白二元论的打破。冥冥之中感觉上帝在给人类创造了一个很好玩的人生游戏,其中有苦有乐,有爱有恨,但是人类总是执著于自己所认为的好的,喜的,成功的,美好的。而不愿意领受整个人生的循环。虽然了解人生这场游戏规则,成为高级玩家还有很远的距离,不过我越来越觉得,我爱这样的悲喜人生。
世上没有两片完全相同的叶子,也不存在完全一致的两颗心。正因为如此,一个人如何诠释自己的生命,才显得极为有意义。春夏秋冬的四季转换,人情冷暖的更替变迁,如此丰富宏大的游戏场景,如此复杂有趣的出场人物,需得尽心尽性,恣意逍遥的玩耍方对得起游戏设计者的良苦用心,以及只能玩一次的珍贵人生。
(5)
至于月亮还是六便士,我自己的答案是,牢牢攥紧手中的六便士,然后奔跑着去追寻抬头看到的月亮。