2018-07-09 不喜欢动物

从小不喜欢动物，大的小的、家养的野生的，从来没有亲近的愿望。

喜欢干燥的、气味清新的、温和的东西，比如桌布、书本、饼干、地板。

某些现代人崇尚的生活方式——土地、植物、自给自足、有机——是我成长时的背景。在主动逃离这个环境的那一刻起到现在，它从来没有被怀念。

因为，真正靠一亩三分地的自给自足，你感到的只会是匮乏、窘迫、被忽略。出生、生长在大城市的近郊，周边五百米之内有人工河、菜地、农田，理想的环境吧？在酷热的夏季日日吃丝瓜和茄子，因为只有它们天天长出来；虽然周边五百米内就有人工河和一个不小的池塘，但指望靠它们吃上河鲜是非分之想；虽然家后面就养着四五只母鸡，可吃炒鸡蛋的次数屈指可数，因为它们是要被卖掉换钱的……

一起生活的奶奶，会把好吃的（一些饼干、糖果）藏在柜子的深处，周末，阿姨家的表妹来了，它们会被隆重地送到她的手里（而她的家境比我们好一百倍）；极少与父母交流，他们忙于自己的工作，农忙时还要头朝黄土背朝天，那是没有后路的体力劳动，和现在朋友圈的开花结果，播种收获是完全不同的；家里人手缺乏的时候，会被要求去帮忙挑粪……懂了吧？虽说不够富裕是七八十年代、九十年代中期之前的普遍社会现实，可在那种境遇下，不饿肚子不等于母慈子孝，不等于被关心，不等于美好的回忆。

现在，在某些长辈、同辈的讲述中，原来的生活如天堂一般：春天河里鲜嫩的螺丝、夏天打谷场上凉爽的风、水井里被冰得凉凉的西瓜、春节时的家族团聚……这些一去不复返的东西，恨不得天天用来狠狠回忆。讽刺的是，现在这里是好地段，有地铁、高档社区、shopping mall，父亲家在九楼有个令人羡慕的三房……从1998年开始的大规模城市化，将这片土地上的一切摧毁、重启。

而我，从来没有怀念。为什么要怀念带给我痛苦和瑟缩的记忆？

因为成绩好，被送去了市区的小学读六年级的最后一个学期。在那里，可以有资格考重点中学。我考上了，一路顺顺利利。可是，全程六年半，一直是压抑的基调。因为，和同学们的生活背景不同，没有共同被分享的经历：他们住在六层的公房里，早餐是豆浆生煎；而我要踩过雨天泥泞的土路骑行五十分钟才能到学校，我的脚上有泥土的痕迹，我的早餐是泡饭和剩菜。

这些是我最深的自卑。绝对不是因为穷而自卑，请相信我。而是，在那么幼小的时候，自己就孤零零地被抛进了一个完全不同的社会。因为不同，所以自卑，且不能同外人讲述，即便是父母。

大学，义无反顾选择外地。我就是要离开，有个崭新的平等的开始。

所以，动物的气味、排泄物、脏脏的污迹，我从未喜欢，就像童年郊区生猛残酷的回忆。